Ở văn phòng cũ của tôi, có một quy tắc mà không ai có thể giải thích được.

Không bao giờ được nhấn nút thang máy hai lần.
Chỉ một lần thôi.
Nếu bạn nhấn hai lần, lễ tân sẽ nói với bạn một cách bình tĩnh: "Đừng làm như vậy".
Không ai biết tại sao.
Như mong đợi, vào ngày thứ ba, tôi đã nhấn nó hai lần.
Không có gì xảy ra.
Thang máy đến, tôi vào, lên tầng bảy và làm việc của tôi. Một ngày bình thường.
Nhưng khi tôi xuống ăn trưa, lễ tân ngăn lại tôi.
Bạn có nhấn nút thang máy hai lần sáng nay không?
Tôi cười. "Có. Tại sao?"
Cô ấy nhìn tôi chăm chú một lúc rồi cầm điện thoại lên.
Bộ phận bảo trì? Nó xảy ra lại rồi.
Tôi nghĩ cô ấy đang đùa cợt.
Hai người từ bộ phận bảo trì của tòa nhà đến trong vòng vài phút.
Một trong số họ hỏi: "Tầng mấy?"
—Sảnh chính — cô ấy nói.
Người đàn ông thở dài, như ai đó đã làm điều này quá nhiều lần rồi.
Sau đó anh nhìn tôi.
"Lần tới," anh nói, "chỉ nhấn một lần thôi".
Tôi gật đầu, với cảm giác bối rối.
Họ mở bảng điều khiển thang máy và bắt đầu kiểm tra các dây điện.
Tôi không để ý.
Sáng hôm sau, tôi vào sảnh chính.
Lễ tân dường như nhẹ nhõm khi thấy tôi.
—Tốt — cô ấy nói thầm.
"Tốt là sao?"
"Bạn đã quay lại."
Tôi cười. "Dĩ nhiên rồi. Tôi làm việc ở đây."
Cô ấy không cười.
Thay vào đó, cô hỏi:
"Hôm qua bạn không lại bước vào thang máy lần nữa, phải không?"
"Có, khoảng 6 giờ tối"
Khuôn mặt cô ấy tái nhợt.
"Bạn không nên làm vậy."
Tôi cảm thấy một nút thắt trong dạ dày.
"Tại sao?"
Cô ấy không trả lời.
Cô ấy chỉ chỉ tay vào thang máy.
"Nhìn kia."
Bên cạnh nút gọi thang máy là một tấm bảng bằng đồng nhỏ mà vì lý do nào đó, tôi chưa bao giờ để ý.
Nó viết:
"Lắp đặt: 1998"
Dưới đó là dòng thứ hai khắc trên kim loại.
"Các lỗi nút được báo cáo: 17 lần."
Dưới đó là những cái tên.
Mười bảy cái tên.
Tôi ngay lập tức nhận ra một cái.
Người đàn ông mà bàn làm việc của anh ấy tôi đã dùng khi tôi bắt đầu công việc tại công ty.
Tôi lại nhìn lễ tân.
"Điều đó rất kỳ lạ."
Cô ấy gật đầu chậm chạp.
"Mỗi khi có ai đó nhấn nút hai lần, thang máy sẽ dừng lại trước tiên ở tầng bảy."
"Đó là tầng của tôi."
"Tôi biết mà."
Một cơn rùng mình chạy khắp người tôi.
"Vậy vấn đề là gì?"
Cô ấy do dự.
Sau đó cô nói thầm:
"Vấn đề là… thang máy không đến tầng bảy."