Cách đây nhiều năm, khi tôi còn là học sinh tại Trường Trung học Chính phủ Liên bang, Enugu, tôi học cùng với một số học sinh thông minh nhất mà tôi từng gặp.

Chúng tôi khoảng 86–90 học sinh trong lớp. Dù cố gắng thế nào, dù đọc nhiều thế nào, vị trí của tôi gần như luôn là — thứ 18, 19 hoặc 20.
Tuy nhiên, điểm trung bình của tôi khá tốt. Tôi đạt 80–85%, với điểm A và B trong hầu hết các môn học. Chỉ có Toán học làm tôi thất vọng với điểm C.
Dù vậy, điều đó không quan trọng ở nhà.
Mẹ tôi luôn nói:
“Chidi, những đứa trẻ đứng nhất đó, có hai đầu không?”
Và rồi là bị đánh.
Bà ấy không bao giờ kiểm tra chi tiết. Bà chỉ kiểm tra vị trí.
Một học kỳ ở JSS2, sau khi thấy vị trí thứ 18 một lần nữa, điều gì đó đã lóe lên trong đầu tôi.
Tôi đã làm điều không thể nghĩ tới.
Tôi đã dùng tippex.
Tôi xóa số 1 và để lại số 8.
Chỉ như vậy, thứ 18 trở thành thứ 8 😂
Tôi tự tin lắm.
Tôi về nhà, đưa kết quả cho mẹ xem.
Bà nhìn vào, mỉm cười… và không nói gì.
Khi cha tôi về, bà cũng cho ông xem.
Ông cũng mỉm cười.
Không hỏi gì.
Không đánh đập.
Họ còn cho tôi thêm thức ăn và mua malt.
Tôi rất vui. Rất vui.
Tôi tự nhủ, “Chiến lược này hiệu quả rồi.”
Tối đó, khoảng 2 giờ sáng, trong khi tôi đang ngủ yên bình, đột nhiên tôi nghe thấy:
“Waaam!”
Một cú tát nặng vào lưng tôi.
Không có đèn.
Không có cảnh báo.
Chỉ có roi từ đâu đó tới.
Tôi bật dậy hoảng loạn.
Cả hai đã đánh tôi tơi tả.
Đó là lúc họ nói với tôi:
Họ biết tôi đã chỉnh sửa kết quả từ ngày đầu tiên.
Họ chỉ chờ đợi.
Tối đó, tôi bị đánh như một tên trộm.
Ngày hôm đó, tôi học được một bài học mà tôi chưa bao giờ quên: Làm điều đúng, ngay cả khi nói dối có vẻ dễ hơn.
Tôi nhìn vào những gì Ủy ban Bầu cử Phụ thuộc (DEC) phê duyệt và trình bày cho người Nigeria như kết quả bầu cử năm 2026, và tôi cảm thấy nỗi đau giống như đêm hôm đó trên chiếc chiếu.
DEC, xấu hổ về các bạn.
Xấu hổ về việc các bạn chỉnh sửa sự thật.
Xấu hổ về việc các bạn xúc phạm trí tuệ của người Nigeria.
Xấu hổ về việc các bạn biến nền dân chủ thành một lời nói dối viết chưa rõ ràng.
Nhưng sự thật đau lòng là:
Người Nigeria sẽ làm gì?
Hoàn toàn không làm gì cả.
Chúng ta quan tâm hơn đến những thứ gây xôn xao tạm thời
• VDM vs Blord
• Ai xúc phạm ai trên X
• Tweet của Simi
• Hoặc đơn giản là nói “hãy để cho Chúa quyết định”
Chúng ta tranh luận trực tuyến, cầu nguyện lớn tiếng, hashtag thịnh hành, rồi sau đó tiếp tục cuộc sống trong khi hệ thống vẫn tiếp tục chỉnh sửa tương lai của chúng ta bằng tippex.
Chúng ta là những công dân ngoan ngoãn nhất trên trái đất và các doanh nhân chính trị của chúng ta, giả danh là lãnh đạo, thật may mắn khi có chúng ta.
Shalom 🙏