Mùa hè năm 2019, tôi đã trải qua 58 ngày như một giấc mơ.

300.000 vốn gốc, lăn thành 3.890.000. Mỗi ngày tỉnh dậy nhìn con số tài khoản nhảy múa, cảm giác như mình là người được Chúa chọn. Tôi đăng một ảnh chụp màn hình K-line Bitcoin tăng mạnh lên vòng bạn bè, chú thích: "Thời buổi này kiếm tiền còn dễ hơn uống nước." Bên dưới là một đống like.

Tôi tưởng mình đã tìm ra công tắc của sự giàu có.

Ba tháng sau, Bitcoin bắt đầu lao dốc từ đỉnh 20.000 đô. Lúc đó tôi còn đang thêm đòn bẩy, 3.420.000 cứ thế bốc hơi trong hợp đồng, cuối cùng tài khoản chỉ còn 50.000, trả phí giao dịch cũng khó. Trên màn hình bật lên bốn chữ đỏ rực "爆仓已平" (đã thanh lý toàn bộ vị thế), tôi ngồi trước máy tính ngẩn người nửa tiếng. Đêm đó tôi hiểu ra một điều: May mắn đến nhanh thì đi cũng nhanh.

Những năm này tôi đã thấy nhiều rồi. Lúc thị trường bò thì ai cũng là "người có niềm tin", đến khi gấu về thì toàn thành "người đứng gác trên đỉnh cao". Có một anh bạn tôi quen, năm 2021 đem nhà đi thế chấp, all-in vào Dogecoin, tăng gấp tám lần mà không nỡ bán, kết quả bị thanh lý, đến sổ đỏ cũng mất luôn.

Sau này tôi nghĩ thông rồi: Ở cái vòng này mà sống qua ba vòng bò-gấu, không phải nhờ thao tác thần thánh gì, mà là nhờ khả năng sống sót.

Tôi đã bỏ được thói cờ bạc. Giờ chia vị thế thành ba phần: vị thế cốt lõi chỉ để Bitcoin và Ethereum, vị thế xoay vòng thì làm grid trading kiếm chút lẻ, vị thế đầu cơ lâu lâu nghịch altcoin—chỉ một chút thôi. Có người nói tôi bảo thủ như ông già, nhưng sự bảo thủ này là tôi mua bằng hơn ba trăm triệu học phí.

Còn nữa, đừng quá tin sàn giao dịch. Năm 2020 một sàn hạng hai chạy mất, tôi đã chuyển 80% tài sản vào ví lạnh từ sớm nên không bị chém. Nhớ nhé, coin chỉ thực sự thuộc về bạn khi nằm trong ví của bạn.

Trên thị trường ngày nào cũng có người hô "tin nội bộ", "coin x100", nhưng thực sự kiếm được tiền là những người biết nhịn, biết chờ. Tài khoản tôi từ 50.000 leo dần lên hai triệu, chẳng có gì thần thoại cả, chỉ là tuân thủ quy tắc, kiểm soát bản thân. Kiếm nhanh không phải tài, giữ được mới là thắng.

Giờ tôi không còn mơ làm giàu sau một đêm nữa. Ngày xưa một mình mò mẫm trong bóng tối, đâm đầu chảy máu; giờ coi như đã biết chút đường đi, trên tay có cái đèn, soi được lối phía trước.