Vừa nãy vì muốn tiết kiệm 5 tệ phí giao hàng, tôi tự xuống lầu lấy đồ ăn, tiện thể định đứng ven đường đốt điếu thuốc Hoa Tử hút một hơi, bỗng nhiên tôi hiểu ra “ba mươi năm mất mát” của Nhật Bản.

Năm 1991 bong bóng vỡ, người thông minh đổ xô đi thi công chức, bản chất là mua một hợp đồng quyền chọn bán: thế giới bên ngoài biến động quá lớn, chi bằng khóa chặt một bát cơm thu nhập thấp nhưng chắc chắn. Lý lẽ này hoàn toàn hợp lý. Vấn đề là, hợp đồng này mua một lần là hai mươi năm, cả một thế hệ hình thành thói quen dựa dẫm theo lối mòn.

Nhưng thế giới sẽ thay đổi. Năm 2012 Abe bơm tiền ra thị trường, tài sản bắt đầu phục hồi. Đến năm 2024, giá nhà khu trung tâm Tokyo lập đỉnh mới. Lúc này sinh viên tốt nghiệp đại học Tokyo bắt đầu tháo chạy trước —— quan chức ở Kasumigaseki mỗi ngày làm 14 tiếng, lương thì cứng nhắc, ngay cả một căn nhà ra hồn cũng không mua nổi. Tính chỉ số Sharpe, thậm chí còn âm.

Thế là số người thi công chức giảm một nửa.

Nói trắng ra, rủi ro không bao giờ biến mất, nó chỉ chuyển từ nơi này sang nơi khác. Khi xưa những người chọn sự ổn định, thực ra là dùng hàng chục năm tăng trưởng khả dĩ để đổi lấy một cuộc sống tầm thường. Còn những người trẻ bây giờ không thi công chức, là do bị ép buộc —— chỉ có biến động cao, lợi nhuận lớn thì mới có cơ hội chạy nhanh hơn giá tài sản.

Tôi tại sao lại nghĩ đến chuyện này? Vì tôi cũng đang tìm cớ để không cố gắng, muốn chứng minh “lựa chọn quan trọng hơn nỗ lực”. Nhưng tôi biết, bản thân mình thực ra chẳng có quyền lựa chọn gì cả.