Kể từ khi tôi còn nhỏ, ba mẹ tôi lúc nào cũng cãi nhau. Năm ấy, tôi mới 9 tuổi. Chúng tôi sống trong một ngôi nhà do trường phân bổ, tường thì ẩm ướt, gió mùa đông thổi qua khe cửa. Cuộc cãi vã đến cuối cùng, ba tôi kiên quyết đòi ly hôn, còn nói trước mặt mọi người: "Con thì thuộc về em, tôi không cần."
Khoảnh khắc đó, tôi lần đầu tiên biết rằng một người cha có thể lạnh lùng bỏ rơi đứa con của mình như vậy.
Tôi không thể quên đêm đông đó. Tiếng cãi nhau giống như một cái cưa, từng chút một cắt vào màng nhĩ của tôi, cho đến khi nghe thấy tiếng "pằng", bố đã đánh mẹ. Tiếng khóc của mẹ run rẩy, tôi sợ hãi đến mức chui vào phòng của mình, co rúm dưới bàn học. Tay tôi cứ run, không bấm đúng phím điện thoại, nhưng tôi vẫn gọi được 110. Cảnh sát bên kia hỏi: "Bố bạn đang làm gì?" Tôi gần như không thể khóc, chỉ có thể nghẹn ngào nói: "Ông ấy đang đánh mẹ tôi... hãy tới cứu mẹ tôi."
Cảnh sát đã đến, nhưng cũng không thay đổi được gì. Bố kiên quyết ly hôn. Cô tôi nói mẹ tôi sẽ chuyển về nhà bà ngoại trước, nhưng tôi chỉ có thể ở lại với bố vì phải học tại trường tiểu học trực thuộc học viện. Những ngày đó, ông thường nổi giận với tôi, thậm chí còn đe dọa rằng nếu mẹ không ký, thì cả gia đình chúng tôi sẽ không thể sống tốt.
Mẹ chỉ có thể thỉnh thoảng đến thăm tôi. Gia đình nghèo đến mức gần như không có tiền để mua sắm quần áo, tôi chỉ có thể mặc những bộ quần áo cũ được người khác cho. Ở trường có một bạn học rất giàu, mẹ của bạn ấy thường xuyên cho tôi những bộ quần áo không mặc nữa. Có một chiếc áo bông màu hồng thẫm, dày thì dày, nhưng kiểu dáng rất cũ, tay áo dài che khuất bàn tay, đi lại trông rất vụng về. Mùa đông ở miền Nam lạnh ẩm thấu xương, năm ấy tôi đã vượt qua mùa đông với chiếc áo đó.
Một lần, trường tổ chức chiếu phim ngoài trời, tôi muốn đi. Hôm đó sau giờ học, tôi mặc chiếc áo khoác bông nặng nề, đứng ở hành lang văn phòng của ba chờ rất lâu. Ngón tay tôi đông đến đỏ bừng, hơi thở trắng phả ra không khí. Cuối cùng tôi đã lấy hết can đảm, nhẹ nhàng hỏi: "Ba, con có thể đi được không?"
Anh ấy ngẩng mắt nhìn tôi một cái, lạnh lùng nói: "Không thể, vì bạn mặc quá xấu." Giọng nói rất nhẹ, nhưng lại như nước đá từ đầu đổ xuống chân. Sau này tôi mới biết, xe của anh ấy đã đầy bạn bè từ lâu. Chỉ có điều, trong chiếc xe đó, chưa bao giờ có chỗ dành cho tôi.
Tôi cố gắng học tập, chỉ mong thoát khỏi ngôi nhà làm tôi cảm thấy ngột ngạt. Cuối cùng, tôi đã đỗ vào một trường đại học ở Bắc Kinh, sau đó tôi đã đến Hồng Kông. Tôi nghĩ rằng, chỉ cần tôi đủ cố gắng, tôi sẽ có thể trốn thoát khỏi những ngày lạnh lẽo đó. Nhưng hóa ra có những vết thương, dù bạn có đi xa đến đâu, vẫn sẽ theo bạn.
Thời gian ở Hồng Kông không dễ dàng. Trong năm năm, tôi cắn răng sống sót, đến năm 24 tuổi cuối cùng cũng có được mức lương triệu. Nhưng đó không phải là hạnh phúc, mà là sự sống còn, là không muốn quay lại cái nhà lạnh lẽo đó. Sau đó, tôi bước vào thế giới tiền mã hóa, ngày đêm bận rộn, cố gắng nắm bắt mọi cơ hội, chỉ để khiến bản thân không bao giờ phải cảm thấy bất lực.
Cho đến gần đây, tôi đã gặp một người. Tôi nghĩ đây là sự bù đắp ấm áp mà vận mệnh dành cho tôi. Nhưng sau đó tôi phát hiện ra, anh ta đã lừa tôi nói rằng mình đã ly hôn, trong khi thực tế vẫn còn vợ và hai đứa con. Vào khoảnh khắc biết được sự thật, tôi như quay về cái tuổi chín, cái đêm mà cha tôi không do dự bỏ rơi tôi. Cảm giác lạnh lẽo giống hệt, cảm giác bất lực giống hệt.
Tôi đã từng chìa tay ra giúp anh ấy trong lúc khó khăn nhất, vì tôi nhớ lại những lúc mình từng khốn khổ. Tôi đã nghĩ rằng chân thành có thể đổi lấy chân thành, nhưng tôi chỉ là một công cụ bị lợi dụng. Cảm giác bị lừa dối, bị phản bội khiến tôi trở lại thành đứa trẻ mặc áo bông màu hồng, bị từ chối. Thừa thãi, bị lãng quên, không được cần thiết.
Hóa ra, có những người hoàn toàn không biết trân trọng. Nhưng tôi đã không vạch trần họ nữa, cũng không để người khác biết. Tôi chỉ học cách bảo vệ bản thân một cách cẩn thận hơn. Chỉ là, tôi cũng phải thừa nhận, trải nghiệm bị bỏ rơi từ nhỏ đã khiến tôi trở thành một người cố gắng làm vừa lòng người khác. Dù chỉ là một chút ấm áp, tôi cũng sẽ dốc hết sức để nắm giữ, bởi vì tôi sợ rằng, một khi buông tay, tôi sẽ lại bị bỏ lại.
Khi còn nhỏ, bố có thể không chút do dự mà bỏ rơi tôi, mẹ cũng chỉ có thể bất lực rời xa tôi. Vì vậy, khi lớn lên, tôi luôn hèn mọn dùng hết sức lực của mình để cố gắng giữ lại người khác.
Chính vì đã từng bị ướt mưa, tôi luôn không thể không giang ô cho người khác. Chỉ là, đôi khi, khi tôi đang che ô, tôi mới nhận ra rằng mình đã ướt sũng từ lâu.
Gió vẫn là cơn gió đó, lạnh thấu xương. Áo bông đã được thay rất nhiều chiếc, nhưng chiếc áo bông màu hồng đỏ kia, như một dấu ấn, luôn gắn chặt trong lòng, mang theo hơi lạnh.
Tôi tưởng rằng tôi đã ra khỏi căn phòng ẩm ướt đó, nhưng hóa ra, dù đi xa đến đâu, tôi chỉ đổi một nơi khác, tiếp tục là người đang đợi xe ở hành lang.
Có lẽ, suốt đời này tôi phải học cách tự đi về, quấn chặt áo khoác, nuốt nước mắt xuống, rồi ở những góc khuất mà người khác không nhìn thấy, từ từ làm khô ấm chính mình.
Xem bản gốc
Trang này có thể chứa nội dung của bên thứ ba, được cung cấp chỉ nhằm mục đích thông tin (không phải là tuyên bố/bảo đảm) và không được coi là sự chứng thực cho quan điểm của Gate hoặc là lời khuyên về tài chính hoặc chuyên môn. Xem Tuyên bố từ chối trách nhiệm để biết chi tiết.
Kể từ khi tôi còn nhỏ, ba mẹ tôi lúc nào cũng cãi nhau. Năm ấy, tôi mới 9 tuổi. Chúng tôi sống trong một ngôi nhà do trường phân bổ, tường thì ẩm ướt, gió mùa đông thổi qua khe cửa. Cuộc cãi vã đến cuối cùng, ba tôi kiên quyết đòi ly hôn, còn nói trước mặt mọi người: "Con thì thuộc về em, tôi không cần."
Khoảnh khắc đó, tôi lần đầu tiên biết rằng một người cha có thể lạnh lùng bỏ rơi đứa con của mình như vậy.
Tôi không thể quên đêm đông đó. Tiếng cãi nhau giống như một cái cưa, từng chút một cắt vào màng nhĩ của tôi, cho đến khi nghe thấy tiếng "pằng", bố đã đánh mẹ. Tiếng khóc của mẹ run rẩy, tôi sợ hãi đến mức chui vào phòng của mình, co rúm dưới bàn học. Tay tôi cứ run, không bấm đúng phím điện thoại, nhưng tôi vẫn gọi được 110. Cảnh sát bên kia hỏi: "Bố bạn đang làm gì?" Tôi gần như không thể khóc, chỉ có thể nghẹn ngào nói: "Ông ấy đang đánh mẹ tôi... hãy tới cứu mẹ tôi."
Cảnh sát đã đến, nhưng cũng không thay đổi được gì. Bố kiên quyết ly hôn. Cô tôi nói mẹ tôi sẽ chuyển về nhà bà ngoại trước, nhưng tôi chỉ có thể ở lại với bố vì phải học tại trường tiểu học trực thuộc học viện. Những ngày đó, ông thường nổi giận với tôi, thậm chí còn đe dọa rằng nếu mẹ không ký, thì cả gia đình chúng tôi sẽ không thể sống tốt.
Mẹ chỉ có thể thỉnh thoảng đến thăm tôi. Gia đình nghèo đến mức gần như không có tiền để mua sắm quần áo, tôi chỉ có thể mặc những bộ quần áo cũ được người khác cho. Ở trường có một bạn học rất giàu, mẹ của bạn ấy thường xuyên cho tôi những bộ quần áo không mặc nữa. Có một chiếc áo bông màu hồng thẫm, dày thì dày, nhưng kiểu dáng rất cũ, tay áo dài che khuất bàn tay, đi lại trông rất vụng về. Mùa đông ở miền Nam lạnh ẩm thấu xương, năm ấy tôi đã vượt qua mùa đông với chiếc áo đó.
Một lần, trường tổ chức chiếu phim ngoài trời, tôi muốn đi. Hôm đó sau giờ học, tôi mặc chiếc áo khoác bông nặng nề, đứng ở hành lang văn phòng của ba chờ rất lâu. Ngón tay tôi đông đến đỏ bừng, hơi thở trắng phả ra không khí. Cuối cùng tôi đã lấy hết can đảm, nhẹ nhàng hỏi: "Ba, con có thể đi được không?"
Anh ấy ngẩng mắt nhìn tôi một cái, lạnh lùng nói: "Không thể, vì bạn mặc quá xấu." Giọng nói rất nhẹ, nhưng lại như nước đá từ đầu đổ xuống chân. Sau này tôi mới biết, xe của anh ấy đã đầy bạn bè từ lâu. Chỉ có điều, trong chiếc xe đó, chưa bao giờ có chỗ dành cho tôi.
Tôi cố gắng học tập, chỉ mong thoát khỏi ngôi nhà làm tôi cảm thấy ngột ngạt. Cuối cùng, tôi đã đỗ vào một trường đại học ở Bắc Kinh, sau đó tôi đã đến Hồng Kông. Tôi nghĩ rằng, chỉ cần tôi đủ cố gắng, tôi sẽ có thể trốn thoát khỏi những ngày lạnh lẽo đó. Nhưng hóa ra có những vết thương, dù bạn có đi xa đến đâu, vẫn sẽ theo bạn.
Thời gian ở Hồng Kông không dễ dàng. Trong năm năm, tôi cắn răng sống sót, đến năm 24 tuổi cuối cùng cũng có được mức lương triệu. Nhưng đó không phải là hạnh phúc, mà là sự sống còn, là không muốn quay lại cái nhà lạnh lẽo đó. Sau đó, tôi bước vào thế giới tiền mã hóa, ngày đêm bận rộn, cố gắng nắm bắt mọi cơ hội, chỉ để khiến bản thân không bao giờ phải cảm thấy bất lực.
Cho đến gần đây, tôi đã gặp một người. Tôi nghĩ đây là sự bù đắp ấm áp mà vận mệnh dành cho tôi. Nhưng sau đó tôi phát hiện ra, anh ta đã lừa tôi nói rằng mình đã ly hôn, trong khi thực tế vẫn còn vợ và hai đứa con. Vào khoảnh khắc biết được sự thật, tôi như quay về cái tuổi chín, cái đêm mà cha tôi không do dự bỏ rơi tôi. Cảm giác lạnh lẽo giống hệt, cảm giác bất lực giống hệt.
Tôi đã từng chìa tay ra giúp anh ấy trong lúc khó khăn nhất, vì tôi nhớ lại những lúc mình từng khốn khổ. Tôi đã nghĩ rằng chân thành có thể đổi lấy chân thành, nhưng tôi chỉ là một công cụ bị lợi dụng. Cảm giác bị lừa dối, bị phản bội khiến tôi trở lại thành đứa trẻ mặc áo bông màu hồng, bị từ chối.
Thừa thãi, bị lãng quên, không được cần thiết.
Hóa ra, có những người hoàn toàn không biết trân trọng. Nhưng tôi đã không vạch trần họ nữa, cũng không để người khác biết. Tôi chỉ học cách bảo vệ bản thân một cách cẩn thận hơn. Chỉ là, tôi cũng phải thừa nhận, trải nghiệm bị bỏ rơi từ nhỏ đã khiến tôi trở thành một người cố gắng làm vừa lòng người khác. Dù chỉ là một chút ấm áp, tôi cũng sẽ dốc hết sức để nắm giữ, bởi vì tôi sợ rằng, một khi buông tay, tôi sẽ lại bị bỏ lại.
Khi còn nhỏ, bố có thể không chút do dự mà bỏ rơi tôi, mẹ cũng chỉ có thể bất lực rời xa tôi. Vì vậy, khi lớn lên, tôi luôn hèn mọn dùng hết sức lực của mình để cố gắng giữ lại người khác.
Chính vì đã từng bị ướt mưa, tôi luôn không thể không giang ô cho người khác. Chỉ là, đôi khi, khi tôi đang che ô, tôi mới nhận ra rằng mình đã ướt sũng từ lâu.
Gió vẫn là cơn gió đó, lạnh thấu xương. Áo bông đã được thay rất nhiều chiếc, nhưng chiếc áo bông màu hồng đỏ kia, như một dấu ấn, luôn gắn chặt trong lòng, mang theo hơi lạnh.
Tôi tưởng rằng tôi đã ra khỏi căn phòng ẩm ướt đó, nhưng hóa ra, dù đi xa đến đâu, tôi chỉ đổi một nơi khác, tiếp tục là người đang đợi xe ở hành lang.
Có lẽ, suốt đời này tôi phải học cách tự đi về, quấn chặt áo khoác, nuốt nước mắt xuống, rồi ở những góc khuất mà người khác không nhìn thấy, từ từ làm khô ấm chính mình.