GateUser-d9ae2a71

我丈夫出车祸那天，社保卡里余额不够，医院说先交五万才能进ICU。
我借遍了所有人。他躺在急诊室走廊的担架上，旁边是一个垃圾桶，桶里堆满了别人丢掉的口罩。我蹲在他旁边，握着他的手，他手还有温度。护士过来量了一次血压就走了，说等床位。
第五天，医生把我叫进办公室。他说你丈夫现在是深度昏迷，瞳孔散大，对光无反应，没有自主呼吸。除了心跳，什么都没有。他可能已经是脑死亡了，继续维持下去没有意义。我盯着他的脸，想从他表情里找到一点点安慰，但我只看到疲惫。他不像是在骗我，他只是不想再管了。
我没有同意。他的家人从老家赶来了。他爸蹲在走廊尽头，抽了两根烟。站起来跟我说，家里还有他弟弟要供大学。我没说话。他妈低着头，指甲在膝盖上划来划去。他弟弟站在窗边，一直盯着窗外的停车场。
过了很久，他爸又进来了。这次没说话，只是把一张折成小块的缴费单放在床边，压了一下，就走出去了。他弟弟在窗边突然大声说了句对不起，跑出门去，走廊上传来一阵急促的下楼声。
第十天，主任带着几个医生来查房。主任翻完病历，对主治说了一句话，他以为我没听见，但我就站在他身后不到两米。他说这个病人社保额度快用完了，再拖下去科室这季度均费肯定超标。
那天晚上我趴在丈夫床头睡着了。梦里他还是好的，在厨房给我热牛奶，我闻到牛奶的味道，醒了。他躺在那里，眼睛闭着，呼吸机还在响。我握着他的手，他的拇指动了一下。我以为是他动了，但护士说可能是肌肉抽搐

我老婆失业那年，瞒着我借了笔网贷去报理财课。
她刷到短视频里那个光头金链子的“财商导师”，说傻瓜才存钱，聪明人都靠钱生钱。她信了，跟着听了半个月网课，老师天天在群里晒买房买车的截图，学员排着队叫师父。她借了两万块，买了进阶课会员。
我问她这老师靠谱吗。她说群里几百号人都在赚，就你还上班。我说那你赚了多少。她低着头说上个月提现三百块。
后来又续了两万八，是老师亲自打电话推荐的，说你这个班要升到合伙人级别才能见到真东西。她已经见过了，是那个老师站在一辆迈巴赫旁边，手里举着学员的付款截图，喊谁是最强王者。她跟我说她在车上，那辆迈巴赫是租的。她没下车。
我替她还了那笔债，没离。不是不恨，是欠银行那笔钱没法跟她分开算。我现在还了快一年，每还一笔我就记在手机备忘录里。她问我记什么，我说账单。我没告诉她，那笔账单的最后一行是：还清就离。
上周她刷到一条新闻，那个金链子被抓了，诈骗金额好几个亿。她坐在我边上，把新闻转给我，说这个人终于被抓了。我说嗯。她说你当初怎么不拦我。我说我拦了，你说我格局小。
她没说话。过了一会儿，她问我备忘录里到底记了什么。我把手机递给她，她从头到尾翻了一遍，翻到最后一行。她盯着屏幕看了很久，然后说：这句话你能不能删了。我说不能。因为这是我替你还的，不是替你花的。这笔债最后还剩下三个月。她还没告诉我她打算怎么还。

高铁上，一个抱孩子的女人让我把座位让给她妈。我说我买了票的。她盯着我，说了一句让整节车厢都安静下来的话：你以后也会老的，等你老了站不动，别人也不让你。
我旁边坐着一个十七八岁的男生，刚考上大学。他站起来说阿姨你坐我这儿。她没坐。她把她妈往后退了一步，看着我说：你看人家小孩比你懂事多了。
那男孩尴尬地站在原地，手里还抱着书包。我站起来把他按回座位，然后转过去对着那个抱孩子的女人。我说：他比你懂事，所以他不配把座位让给你。从你刚才说那句话开始，你就不配替他教育任何一个人。
她盯着我，嘴张了两次，没说话，她妈在旁边拽她胳膊。我把耳机戴上，没再回头。那男生小声说姐，其实我可以站的。我说你可以站，但不是因为她妈腿疼，是因为你自己想站。
他后来还是站了。但不是让给那个抱孩子的女人，是让给一个从保定上车的老大爷。老大爷也是站站就下了，但他把那包被撕破的铁板鱿鱼丝一直分到乘务员来收拾。男生在座位上坐着，嘴里嚼着最后一根，问我她不配的到底是什么。我说她不配动你刚才站起来的那一步。她没有把你还给你自己。

他追我那会儿，硬得跟铁一样。我随口说想吃城东那家馄饨，他骑四十分钟电动车去买，送到我家楼下还冒着热气。我说你别对我这么好，他说你值得。
后来他软了。不是身体软，是心软的那块死了。我生日他忘了，说在开会。我发烧三十九度，他说多喝热水。我问他你还爱我吗，他说你怎么这么敏感。
我以为他只是累了。直到我在他手机上看到另一碗馄饨——不是城东的，是隔壁城市的。他开车两百公里去送，送到楼下还拍了张照片。我盯着那张照片看了很久，发现他换了车。不是那辆电动车了。是一辆我从来没坐过的保时捷。
他在她面前还硬着。不是身体硬，是心软的那块还没被磨掉。就像当年对我一样。
我没有闹。我把他当年送我那碗馄饨的包装袋翻出来，压在枕头底下。今天是他生日。他给她买了一个蛋糕，我给他买了一个骨灰盒。空的。放在他车顶上，旁边贴着一张便签：以后不用再硬了。这是我送给你的最后一个温柔。

高铁上，一个抱孩子的女人让我把座位让给她妈。我说我买了票的。她盯着我，说了一句让整节车厢都安静下来的话：你以后也会老的，等你老了站不动，别人也不让你。
我旁边坐着一个十七八岁的男生，刚考上大学。他站起来说阿姨你坐我这儿。她没坐。她把她妈往后退了一步，看着我说：你看人家小孩比你懂事多了。
那男孩尴尬地站在原地，手里还抱着书包。我站起来把他按回座位，然后转过去对着那个抱孩子的女人。我说：他比你懂事，所以他不配把座位让给你。从你刚才说那句话开始，你就不配替他教育任何一个人。
她盯着我，嘴张了两次，没说话，她妈在旁边拽她胳膊。我把耳机戴上，没再回头。那男生小声说姐，其实我可以站的。我说你可以站，但不是因为她妈腿疼，是因为你自己想站。
他后来还是站了。但不是让给那个抱孩子的女人，是让给一个从保定上车的老大爷。老大爷也是站站就下了，但他把那包被撕破的铁板鱿鱼丝一直分到乘务员来收拾。男生在座位上坐着，嘴里嚼着最后一根，问我她不配的到底是什么。我说她不配动你刚才站起来的那一步。她没有把你还给你自己。

我俩吵架那天，她把感冒药落在我车上了。
我追到药店门口，听见她正跟一个男人打电话。语气黏糊得像刚从糖罐子里捞出来，那种声音我在她身上从来没听见过。她说药买了，你别来接我，我自己打车回去。
挂了电话转身撞上我，脸刷白。
我把药递给她。说这个牌子不好，我给你换了另外一种。她接过去没说话。我问，那人是谁。她说是同事。我说你用我的车、我的油、我的周末，去给另一个男人买感冒药，然后他让你自己打车回去。
她没说话。我说你们俩这段关系最大的障碍不是我，是他连一盒感冒药都不敢来拿。你连一句实话都不敢说。
我把手机掏出来，翻到婚庆公司昨天发的尾款确认函，截图，点开她的聊天框，发过去。我说这趟回来我本来想跟你商量婚礼的花。现在不用了。
第二天把退款截图发给她，附了一句：药费不用还了。这盒感冒药算我送他的。天气干燥，让他多喝热水。

二十年前你教我写代码，二十年后我教你活下来。
那年我刚入职，组长姓吴，东北人。他教我写第一行C++，我编译报错十三次，他就在我屏幕前站了十三次。后来公司空降了个VP，要砍我们的项目。吴组在会议室里跟VP拍桌子，说这项目是他从零带出来的。VP说你是带了几年，但你现在不值这个价了。吴组把工牌摘下来放在桌上，说那我走，让他们留。他走那天只抱走了一个纸箱，里面是一本翻烂了的TCP/IP详解，还有一个搪瓷缸。我站在公司门口看着他上车，他没回头。
后来我跳槽去了另一家独角兽，带了一个团队，核心代码全是吴组当年教的那些。再后来公司被收购，我被裁了。那天我站在大楼门口，抱着一个纸箱，里面有我翻烂了的《人月神话》。一个年轻人追出来，说，哥，你教我的那个算法，我现在还在用。他叫小陈，是我带过的实习生。他递给我一张纸条，上面是一行Offer链接，还有一句话：来我这，我长大了。
我抱着那个纸箱坐上车，车窗外面是大楼门口那个永远修不好的旋转门。我突然想起吴组当年上车的时候，原来他不是没回头。是我没追上。

公司新来的VP第一次开会，当众点名我：“你这半年绩效最差，你觉得自己还有救吗？”
我没说话。他继续：“你要是没救，趁早把工位腾出来。”
会议室安静得只剩空调声。我打开笔记本，把一份文件投影到屏幕上。那是过去三年我替公司打赢的七场仲裁，每一场都在最后一天才拿到赔偿。VP盯着屏幕，脸慢慢白了。
我说：“你刚才说的那半年，我去你们部门替你们擦屁股了。你们去年裁了一批孕妇，今年年初裁了一批试用期没过的残疾人。每裁一个人，就让我去善后。我现在手里还有三份没结案的仲裁，原告是谁你不知道，但被告是这家公司。你要我现在腾工位，可以。我把这三份仲裁同时推进，开庭那天你坐在被告席上，我就把工位腾干净。”
VP把笔放下了。整层楼的人都在看我。我把笔记本合上，站起来，说了最后一句话：“绩效最差的人，是替公司打官司最多的人。你刚才那句话，要不要收回去。”
他没说话。
第二天HR发全员邮件，新VP调离原岗。他工位上那杯刚泡的茶还在冒热气，人已经不在楼里了。

日本和中国的性爱观念差异
🇯🇵 日本
・生育的手段
・性的话题＝肮脏
・不认真沟通
・“累了”是拒绝的理由
・没有性爱也没办法
・拒绝的一方和主动的一方都感到痛苦
・明明是夫妻却回避尴尬的气氛
・忙碌中不知不觉就不再亲密
…就这样变成无性生活
🇨🇳 中国
……

上个月我常去的那家宠物寄养酒店倒闭了。不是跑路，是合约期满依法注销。倒闭前三天还在做618储值活动。
我顺着维权群摸到这帮人的玩法，看完后背全是冷汗。这根本不是寄养，是披着宠物关怀外衣的合法敛财机器。操作手法如下：先在郊区注册一个总站，用废弃养殖场就行，成本极低。再到市中心租铺面开豪华寄养馆，装修得跟五星级酒店一样，恒温猫爬架、24小时监控，前台放两台空气净化器。每只宠物一天收费三百，节假日翻倍。二十只猫就能回本，五十只直接盈利。收够一批储值以后，市中心分馆宣布闭店升级，告诉你不退费，但你可以把宠物送到总站继续寄养。你开车到总站门口发现那是国道旁边一个铁皮棚子，里面全是上下铺铁笼。你的加菲缩在角落，耳朵秃了一块，隔壁笼子里的布偶不停舔自己的爪子。但你没时间心疼，因为合同上写着非因甲方重大过失，宠物应激反应属正常风险。重大过失的定义在补充协议第8条第3款，那页纸你当时没下载。
更绝的是这家公司名下还有三家分馆，不同品牌，同一个法人。每家的合同里都标注了“总站地址”。你在地图上根本搜不到那个地方，但它在法律上存在，而且符合动物防疫法。
上周我路过那条街，原店址已经清场。玻璃门上贴着一张A4纸，写着新店即将开业。品类没写。我站在门口查了一下招聘信息，发现他们正在招兽医助理，岗位描述里有一句话：负责寄养区情绪安抚。我想起那只不停舔自己爪子的布偶，忽然意识到所谓情绪安抚，可能是让动物在被遗弃

面试最后一轮，对面坐着一个戴金丝眼镜的男人。他翻完我的作品集，突然问了句：“你这简历上有一段空白期。那段时间你去哪了？”
我说，照顾我妈。我妈尿毒症，每周透析三次，我在医院陪了两年。
他摘下眼镜，盯着我看了几秒。然后说了一句话，让我后背发凉。
“我知道。你妈的主治医生，是我爸。”
我愣住了。他站起来，把办公室门关上。然后转过身，对着我说了第二句话——
“当年你妈从ICU转到普通病房那天，我爸被投诉收红包，被停职了半年。那个投诉的人，是你吧。”
我攥紧了手里的笔。没说话。他继续说：“那年我刚上大一，我爸的工资断了，我差点退学。后来我爸被证明是清白的。但那个投诉的人从来没道过歉。”
他把我的简历放下，看着我的眼睛，声音压得很低：“今天你来面试的岗位，是我负责的。你觉得，我应该让你过吗？我应该让你带着这个秘密，每天坐在我旁边的办公桌上，假装什么都没发生过？”
我站起身，对他鞠了一躬。他愣了一下，紧接着我说了句让他终生难忘的话：“当年投诉你爸的人不是我，是我爸。他走之前才告诉我，他冤枉了一个好医生，让我将来如果碰见你，替他说一声对不起。”
他站在办公桌后面，没动，也没说话。我拉开办公室的门，走出去，又回头说了一句：“还有，你爸当年被停职那半年，是我们家最难的时候。但他每周二晚上还是偷偷来给我妈做透析，一次都没断过。”
楼道里阳光刺眼，整层楼都在敲键盘。我站在电梯口，背后有人追出来——他递给

说个事。我十九岁那年冬天，在东北插队的时候，被一个老疯子拉着手，讲了整整一宿他的女人。不是他老婆。是个日本女人。
他姓卜，我们都叫他卜疯子。原本是我们农场喂马的，旧满洲国时候在开拓团干过杂役。平时没人搭理他，嫌他脏，骂他是汉奸。他从来不回嘴，蹲在马棚外面用雪搓手，搓得通红。只有我和他搭班，因为他教我铡草。那天零下三十几度，土坯房里就剩我俩，炉子灭了，风从墙缝往里灌。黑暗里他忽然问我，小子你多大了。我说十九。他沉默了一会儿，说，十九，好年纪。然后他就开始说了。
他说他十九岁那年，在奉天给一个日本军官家喂马。那家有个女儿，比他大三岁。冬天他手上全是冻疮，那姑娘偷偷塞给他一盒马油。他说那盒马油他舍不得用，揣在怀里，冻得硬邦邦的，晚上睡觉贴在胸口上。后来有天晚上，那姑娘把他叫进仓房，外面下着雪，里面堆着稻草。她说她要回日本了，可能不会再回来。然后就解开了自己的棉袄。
他讲到这里的时候，从炕上坐起来，盘着腿，眼睛在黑暗里发着亮。他说那间仓房里全是稻草味和马粪味混合的热气，他把马灯吹灭了，因为她说不想让他看见自己的脸。他说那是他这辈子唯一一次碰女人。第二天她被军车接走了，他在马棚里站了一上午。手里攥着那盒马油，没送出去。
他讲得很慢，每个细节都记得清清楚楚。讲那姑娘棉袄上的花纹，讲仓房角落里那副旧马鞍，讲她走的时候雪地上留下的两条车辙。我坐在炕沿上，脚冻得没知觉。他讲的那些我从来没经历过，可我

刚入职时前辈说，打了镇静剂的患者耳朵也能听见，说话小心点。后来有次给患者翻身，大家边擦身边抱怨主任。几天后患者醒了，看着来查房的主任，忽然说了一句：“主任，他们说你老喝酒。”整个病房的帘子，全都不动了。

草，跟大家说个通知。我3月8号结婚，今天离了。
婚礼当晚还在数份子钱，第二天早上床头柜上就多了份离婚申请书。我老婆留的。不对，前妻。她放完那张纸就没再回来。
我们谈了。她说婚礼前就不想结了。我问她你不想结为什么还站台上跟我敬酒。她说她不想让我丢脸。我说你现在让我更丢脸。她发火了，我也发火了。最后她说离婚，我说好。
七年。七天婚假还没休完。
我朋友说你这婚结得比剧本杀还快。另一个朋友说不是快，是复盘时间太长——人家玩剧本杀是事后复盘，你老婆是婚礼前就准备好投凶了。
我现在一个人住回之前的出租屋。份子钱全退了，退完还倒贴了一笔酒席违约金。最难受的不是钱。是昨天我妈打电话来，说阳台还挂着婚礼那天的红灯笼，问我能不能拆。我说拆吧。她说你爸不敢拆，怕你回来看了难受。我说我他妈都不敢回去。
就这件事，我暂时还没消化。但你们随时约我吃饭唱K干啥都行。我在家发呆不如出去丢人。有空的直接私我。

我认识一个奢侈品专柜的柜姐，干了八年。她跟我说过一句话，让我记到现在：那些端着咖啡进来、对你从头指到尾的客人，反而是最好伺候的。
因为他们的优越感需要被你看见。你只要微微弯腰，把包放在柜台上让他们亲手拿起来，他们就会觉得这是自己应得的。
但柜姐们关上门以后聊的完全不一样。谁穿来的上万块大衣是假的，谁手上的表连日期都没调对，谁刚才刷卡额头上有汗。这些比她们多赚几倍的客人，在她们眼里其实是透明人。
最让人意外的是，店里最横的那个柜姐，月入五万，开奥迪、在老家买了两套房。但她永远穿一套褪色的黑西装，站最偏的柜台，不抢客人，不喊欢迎光临。别人都以为她资格老、懒得伺候。
直到有一次大客户带着个暴发户朋友来扫货，那人全程用手里的华为折叠屏扇风，嫌这嫌那。最后敲着柜台让她把所有鳄鱼皮的包全拿出来。她一件没拿，只说了句：您想看哪款，我帮您预留。那人当场摔了手机，说要投诉。
后来别人问她怎么不怕。她说，那个人的车是回租的，手机屏保是他前女友的旧照片，他刚才刷的信用卡磁条生锈了。我今天伺候这种人，我明天就得伺候更多这种人。但你们看不出来，你们只顾着看那只折叠屏。
她站在那个最偏的柜台后面，把一块刚刚被客人摸过指纹的镜面擦干净。说完对着专柜镜子补了点口红，说：那些看不起你的人，最好糊弄。

有。老子就是那个过年回去被当众羞辱的冤种。
同学聚会，包厢里坐了一屋子在老家混的同学，女生背LV，男生开BBA。我掏出一包芙蓉王挨个发，被坐主位的龙哥摆手挡了回来。
他当着全桌的面，掏出一盒荷花，抽出一根递给我。说了一句话，老子记到现在：“大城市回来的人，怎么还抽这个。”
他初中辍学，在县里开了六家棋牌室。同学们围着他敬酒，管他叫龙哥。我做东请客，他替我买单。推搡了三个回合，我输了。
回去以后我越想越憋屈。找了个在老家体制内的远房表哥复盘，他把酒满上，给我上了一课。他问我，县里最好卖的烟是多少钱。我说不知道。他说，一百块一包的。买的人从来不开封，从扶手箱拿出来往桌上拍。说完给我倒了杯酒，又补了一刀：我一天工资买三包。
他又问我，你知道为啥县里棋牌室那么多人吗。我说不知道。他说，下面乡镇这几年征地建光伏和物流园，拆一代手里捏着几十万，他们去不了北上广，就在县城买房买车。剩下的钱干嘛。只能下馆子、买奢侈品、泡棋牌室。
他把自己那辆开了八年的捷达钥匙扔在桌上。说，我这车是二手市场买的，原车主是光伏征地户，车卖给我的时候刚开了两年。
他最后问我，你在北京赚的钱，敢花吗。你们公司上次裁员，你慌不慌。
我没再喝了。把酒瓶子放到桌底下，换了一杯白水。酒席散了以后，我一个人站在酒店门口，看着整条街的棋牌室霓虹灯挨个亮起来。凌晨一点的县城，奔驰和电瓶车停在同一个红绿灯下。绿灯亮了，奔驰先冲出去，电瓶

那天晚上我复盘了最近三个月的超市采购账单，整个人都不好了。
我发现我现在连“算了不买了”的阈值都高得离谱。以前是为了做顿好吃的，买条鱼都要蹲在海鲜池前犹豫十秒，觉得贵，绕两圈再回来看价签。现在拿着一小罐橄榄菜，明知它比去年贵一倍，还是扔进了购物车，心想算了，下个月再省。问题是我上个月也是这么想的。上上个月也是。
更可怕的是翻完账单我才意识到，这种“算了”已经从食物蔓延到所有东西。电费自动扣，看都不看。手机套餐到期涨价，懒得换。以前买一条裤子要跑三家店，现在拆快递才想起来这是哪家店。
我不是在花钱了，是在花钱赎回自己仅剩的力气。赎回一个不需要在下班后还为了十几块钱杀伐决断的晚上。
上个月在地铁上看见一个姑娘，手机屏幕碎得不成样子还在用。她旁边座位放着购物袋，里面是一小罐进口橄榄菜，跟我买的一模一样。我要不要跟她讲其实同品类旁边有款国产的味道一样价格少一半？我没开口。我怕她说，我知道。我更怕她说，算了。

我姑去年在小区门口被一个小伙子拦住了。穿着白衬衫，胸口别着个工牌，递给她一杯水。说姨你尝尝，这是你家水龙头的水，我刚上去接的。我姑喝了一口，皱了皱眉头。小伙子说你尝出来了是吧。这个水有点涩，是不是烧出来壶里一层白垢。我姑说是。小伙子说这就对了，你家楼栋水管老化，铁锈味被漂白粉盖住了，但矿物质超标，长期喝对肾不好。
我姑当天买了台四千多的净水器。小伙子走了以后，她烧了一壶水。壶底还是一层白垢，跟以前一模一样。她打电话过去问，对方说你多冲几天就好了。冲了仨月，水垢纹丝不动。我姑认栽，当吃了哑巴亏。
直到上个月我去她家，看见那台净水器挺新，问她好用吗，她把来龙去脉给我讲了一遍。我说这事简单。当着她的面给自来水公司打了个电话。客服听完说了一句话：您那个小区，去年刚换过主管道，水质检测报告每个月都贴在小区公告栏。
然后我又给净水器厂家打了个电话。厂家查了序列号，说了一句话：你这台机器的滤芯只对泥沙铁锈有效，去不了水垢。去水垢的是另一个型号。那个人给你的水好喝，是因为瓶子里提前倒了纯净水。
我姑站在厨房门口，手里端着那杯有白垢的水。沉默了一会儿，说出了一句让我到现在都忘不掉的话：我喝了半年，不是怕水不好。是怕我的肾真的不好。
她把那台净水器拆了，滤芯扔在垃圾桶里。又问了我一句：那我现在喝什么。我把水龙头开到最大，跟她说：直接喝。你家的水，比那个小伙子的白衬衫干净。

河南的荤段子
处长：叫我同志。
科员：同志。
处长：想不想进步？
科员：想！
处长：合起来说。
科员：我想进步。