马克·卡佩莱斯：比特币崩溃背后的设计师及其建立无信任系统的道路

当马克·卡佩莱斯（Mark Karpelès）不在编码时，他常常在反思一个少有人能想象的生活——从操控比特币最具主导地位的交易所，到在日本孤独监禁中生存，再到架构无需信任的隐私优先技术。如今，2026年，卡佩莱斯生活在一个远离Gox交易所交易大厅的更为宁静的世界，但他对加密社区关于信任、技术和救赎的思考影响依然深远。

比特币管道的意外守护者

导致马克·卡佩莱斯卷入加密货币风暴的路径几乎是偶然的。2010年，当时他经营着名为Kalyhost的网络托管公司Tibanne，卡佩莱斯收到一位居住在秘鲁的法国客户的不同寻常请求。客户因传统支付障碍感到沮丧，询问是否可以用一种名为比特币的新技术支付服务费。“我大概是2010年最早实现比特币支付的公司之一，”卡佩莱斯回忆道。那时，少有人理解比特币的潜力，更少有人接受它作为支付手段。

传奇比特币布道者Roger Ver在此期间成为卡佩莱斯办公室的常客，他早期的支持也已成为传奇。两人都未曾预料到很快会困扰卡佩莱斯的复杂局面：他的服务器托管了silkroadmarket.org，这是Silk Road市场的域名，通过比特币交易匿名购买。这个连接最终对他的声誉造成了灾难性影响。美国执法部门在调查Silk Road的运营时，曾短暂怀疑卡佩莱斯本人就是“恐惧海盗”Roberts——市场的臭名昭著的操作者。

“这实际上是我被美国执法部门调查，可能是因为我就是Silk Road幕后那个人的主要理由之一，”卡佩莱斯透露。在Ross Ulbricht的审判期间，这种怀疑甚至短暂地被辩护团队试图转移到卡佩莱斯身上，以制造合理怀疑。

接掌：Mt. Gox与控制的幻觉

2011年，马克·卡佩莱斯从Jed McCaleb手中收购了Mt. Gox，后者是Ripple和Stellar的创始人。然而，交接过程中出现的一个揭示，定义了卡佩莱斯整个任期：在签署合同和获得服务器访问权限之间，大约有80,000比特币消失了。“Jed坚决认为我们不能告诉用户这件事，”卡佩莱斯回忆道，描述他继承的不仅是一个交易所，更是一场已经在进行的灾难。

尽管继承了一个充满技术债务和糟糕代码架构的平台，卡佩莱斯还是将Mt. Gox转变为全球最具主导地位的比特币交易所。在其巅峰时期，该平台处理了全球绝大多数比特币交易，成为数百万新进入加密生态系统用户的主要入口。与缠绕在他身上的Silk Road关联相反，卡佩莱斯坚持严格的反非法政策。“如果你要用比特币买毒品，在毒品非法的国家，你就不应该这样做，”他在接受Bitcoin Magazine采访时说，表达了一种与公众形象相悖的理念。

然而，这个帝国建立在脆弱的基础上。2014年，协调的黑客攻击——后来归咎于Alexander Vinnik和BTC-e交易所——从Mt. Gox的金库中盗走了超过65万比特币。这次盗窃震动了年轻的行业。Vinnik后来在美国法院认罪，但神秘地通过囚犯交换被遣返回俄罗斯，许多细节被封存，追回的比特币也无影无踪。“感觉 justice 还没有得到伸张，”卡佩莱斯对结果表示反思。

日本拘留：生存的炼狱

后果迅速而严酷。2015年8月，日本当局逮捕了马克·卡佩莱斯。接下来是一段考验他法律辩护和心理韧性的折磨：在日本臭名昭著的拘留系统中关押了十一个半月。

最初几周，他被关进了一个不太可能的群体——黑帮成员、毒贩、诈骗犯——每个人都在应对自己的法律噩梦。卡佩莱斯用教英语给狱友打发时间，最终他们称他为“比特币先生”，因为他们认出了他案件中的黑色新闻头条。一名黑帮成员，显然对卡佩莱斯的语言能力印象深刻，甚至试图招募他，留下了联系方式以便出狱后联系。“当然我不会打那个电话，”他在回忆这段经历时笑着说。

日本审讯人员采用的心理战术是刻意而残酷的。反复的逮捕伴随着虚假的希望：拘留23天后，警方会暗示即将获释，但随即在牢门口执行新逮捕令。“他们真的让你觉得你是自由的，但实际上你并没有自由。这在心理健康方面确实是个很大的负担，”卡佩莱斯解释道。这个系统旨在通过心理折磨而非证据来逼供。

被转移到东京拘留中心后，条件大幅恶化。在单人牢房中度过的六个月里，他面对深刻的孤立感。书籍和讲故事成为他的避难所，尽管他自己否认有任何创造性产出。“我写的东西真的很烂，我不会给任何人看，”他说。手持2万页的会计记录和一台基础计算器，他逐步拆解了挪用指控，发现了500万美元的未申报交易收入。

矛盾的是，监禁反而改善了他的健康。在Mt. Gox时期，卡佩莱斯几乎每晚只睡两个小时——这是他作为工作狂的自我惩罚习惯。日本的拘留制度强制他保持规律：规律的饮食、强制休息、可预期的日常。当他获释时，观察者注意到他的身体发生了明显变化——“肌肉线条分明”，一位当代评论员如此评价。“晚上睡觉帮助很大，”卡佩莱斯承认，反思这种强制休息如何逆转了多年的慢性睡眠剥夺。

复仇与清算

在证明挪用指控不成立后，马克·卡佩莱斯只被判定轻微的伪造记录罪。他于2016年重返社会，世界已发生巨大变化——比特币的价值大幅飙升，这意味着剩余的Mt. Gox资产（现由民事重整而非刑事清算）理论上代表着巨额财富。传言称，卡佩莱斯个人可能继承数亿甚至数十亿美元。

但他一无所获。

“我喜欢用技术解决问题，所以我实际上并不进行任何投资或类似的事情，因为我喜欢通过构建东西来赚钱，”卡佩莱斯解释道。“仅仅为了从中获得收益，感觉非常不对，而且我也希望客户能拿到钱。”由于比特币升值，债权人们现在收到的金额远大于之前，仍在等待重整程序的分配。

构建无信任的未来

如今，马克·卡佩莱斯生活在一个与曾经吞噬Mt. Gox的世界截然不同的环境中。最近，他担任vp.net的首席协议官，这是一家利用英特尔SGX（软件保护扩展）技术的VPN服务，允许用户通过加密验证公司服务器上运行的代码。“这是唯一你可以信任的VPN。实际上，你不需要信任它，你可以验证，”卡佩莱斯解释了这一突破。该项目由早期比特币倡导者Ver和私有互联网接入（PIA）创始人Andrew Lee共同创立，体现了卡佩莱斯的哲学：通过透明实现无信任。

同时，在shells.com上，他的个人云计算平台，卡佩莱斯正在开发一套未发布的AI代理系统，使人工智能能够自主控制虚拟机：软件安装、电子邮件管理、购买授权（即将集成信用卡）。“我在shells上做的事情是让AI拥有一整台电脑和完全的自主权，”他描述这个雄心勃勃的项目。大多数创业者会为AI设立沙箱，而他则在探索约束消失时会发生什么。

现代加密哲学家的反思

谈及比特币和加密货币的现状，卡佩莱斯表达了一个根植于对中心化和人类易错性的怀疑的世界观。他批评比特币ETF和迈克尔·塞勒（Michael Saylor）之类人物的出现是灾难的配方：资本集中、决策中心化、人类裁量取代数学确定性。

“这是一场灾难的配方。我喜欢相信加密、数学和其他不同的东西，但我不相信人，”卡佩莱斯直言不讳地说。关于FTX的崩溃，他表示更惊讶于其无能而非恶意：“他们用QuickBooks做账，管理一个可能价值数十亿美元的公司，这太疯狂了。”

最近，卡佩莱斯还谈到他的合作伙伴Ver为美国税务争议支付近5千万美元的和解。“我为他最终解决了问题感到高兴，”他说，暗示即使在复杂的情况下，也要接受法律的解决。虽然他的当前项目接受比特币，但他本人没有持有任何比特币——这是一个有意的选择，反映了他对投机性积累的怀疑以及他专注于构建而非投资的态度。

构建者的遗产

马克·卡佩莱斯的轨迹——从比特币早期采用者到交易所运营者，从囚徒到无信任技术的架构师——体现了行业的成熟。他从比特币最混乱的篇章中走出，不是心灰意冷，而是重新定位，将失败的教训应用于构建无需信任个人、只依赖数学和验证的系统。

他的故事标志着比特币从早期的无政府状态到如今的制度化阶段的分界线。曾经由他操控的比特币主要机制，现在由他设计的基础设施来验证无信任的本质。从Gox崩溃到构建可验证的隐私工具的旅程，不是通过财富实现救赎，而是通过目标实现再生——这是对加密货币最复杂人物之一的恰当终章。