目前在德黑蘭的某個地方，普通人正過著他們日常生活的殘餘——買麵包、打電話給家人、看新聞，心中充滿那種在近一個月來一直聽著警報聲中逐漸沉澱的恐懼。他們沒有引發這場戰爭，也無法控制其結果，但卻是數著日子的人。十天。這是特朗普總統在星期四晚上暫停對伊朗能源基礎設施的計劃打擊，並設定了4月6日為新截止日期，這一行動他稱之為“史詩之怒行動”。這十天可能意味著外交突破——或只是通往更為毀滅性事件的更長跑道。

特朗普將這次暫停描述為一個善意的姿態，幾乎是寬宏大量的。他說伊朗曾向他請求七天，他給了他們十天——因為，他解釋說，“他們給我船。”這種交易性語言定義了這屆政府的外交政策：互換恩惠、追蹤籌碼，除了贏得的光彩外，一切都可以談判。他在內閣會議上進一步堅稱伊朗在乞求達成協議，而伊朗國家媒體幾乎立即反駁，表示德黑蘭對華盛頓是否真誠談判持完全懷疑。兩個政府，兩個完全不同的敘事——而在他們之間，數百萬人只希望爆炸停止。

外交局勢比任何一方透露的都要模糊。白宮特使史蒂夫·維特科夫透露，巴基斯坦、埃及和土耳其都已站出來提供調解，並且美國已向伊朗提出一個15點的和平協議框架。這並非毫無意義。與三個穆斯林多數國家進行多邊調解，傳遞信息，是一個認真的後台渠道。但《華爾街日報》引用的調解人表示，伊朗從未真正要求過這個10天的暫停——而且德黑蘭至今尚未對美國的和平計劃作出任何正式回應。那麼，這個暫停到底是為誰而設？是為伊朗，還是為剛剛在特朗普宣布後十分鐘內在Truth Social上方便地登出，經歷了戰爭中最糟糕的一天的股市？

還有地面行動的問題——沒有人願意大聲說出來，但每個人都在耳語。熟悉調解工作的官員告訴《以色列時報》，特朗普似乎傾向於地面行動，數千名美國海軍陸戰隊員預計將抵達該地區，可能是為了奪取伊朗的卡爾格島——這個位於伊朗經濟生存核心的關鍵油港。如果這個報導屬實，那麼這10天的窗口不僅是外交上的喘息空間，更是後勤時間。這是一種暫停，讓船隻能夠進入位置，同時談判者保持公開談話。

人道代價已經非常慘重——估計伊朗已經有1,937人喪生，13名美軍陣亡，伊朗導彈和無人機攻擊波及科威特、阿聯酋、沙特阿拉伯和約旦。這些都不是抽象的事情。這些是父母、士兵和工人，是有生活、有計劃和未來的人，他們的未來並不包括在超級大國之間的地緣政治對抗中。在戰爭開始前，約每天有130艘船通過霍爾木茲海峽。如今，每天通過的船少於六艘——而且伊朗議會現在據報正著手正式收取任何敢於通過的船隻費用。全球能源的經濟動脈基本上處於生命維持狀態。

4月6日晚上8點（東部時間）會發生什麼，完全取決於哪個版本的故事是真實的。如果真正的談判正在進行——如果來自巴基斯坦和埃及的調解者真的取得了進展，如果伊朗在私下尋找退出路，即使公開拒絕美國的要求——那麼這個暫停可能是某種脆弱的開始。但如果這只是舞台劇，如果這個15點計劃只是一份伊朗永遠不會接受的要求清單，如果美國海軍陸戰隊已經在前往海灣的路上，那麼這十天就不是外交，而是倒數。

悲哀的是，最需要和平的人，卻擁有最少的發言權。在德黑蘭、特拉維夫、黎巴嫩的村莊和海灣的航道上——真正的人們正等待著社交媒體上的一則消息來得知他們的命運。十天既是永恆，也一點都不是。