Ở tuổi 70, Jackie Chan đứng trước ống kính và nói một điều, vốn dĩ nên vui nhưng lại rất buồn: 'Không ai trả lời WeChat.' Chính con trai của ông đã chặn ông suốt ba năm qua. Đó không phải là một câu đùa trong phim hành động của ông - đó là cuộc sống thật của ông.

Bữa tối cuối cùng cùng Jaycee Chan đã cách đây hơn năm năm, vào năm 2019. Trước đó còn có những cuộc gọi thỉnh thoảng, nhưng sau năm 2014 thì im lặng. Chính Jackie Chan thừa nhận rằng ông đã nuôi dạy các con theo những phương pháp khắc nghiệt của đội ngũ diễn viên đóng thế của mình - thậm chí khi đi vệ sinh cũng có quy định về số lớp giấy vệ sinh được sử dụng. Đó không phải là nuôi dạy yêu thương, đó là kiểm soát.

Jaycee Chan đã rời đi và chấm dứt mối quan hệ. Mọi nỗ lực của cha anh chỉ nhận lại câu: 'Bạn cứ làm theo cách của bạn.' Jackie Chan cố gắng xin lỗi, nhưng sau nhiều năm như vậy, còn nói gì nữa? Khoảng cách giữa họ ngày càng lớn hơn.

Rồi Lin Fengjiao xuất hiện - như một người trung gian, như một người xây cầu. Jackie Chan phải học lại cách giao tiếp với con trai mình. Ông cắt những suy nghĩ của mình thành tin nhắn thoại 15 giây, thêm một biểu tượng cảm xúc cười và hy vọng. Đôi khi Jaycee Chan chỉ trả lời 'Hmm'. Không hơn. Nhưng ít nhất đó là một bước tiến.

Jackie Chan đã ghi lại câu chuyện 70 năm của mình trong một cuốn sách mới. Trang cuối cùng cố ý để trống - như một chỗ cho chữ ký của con trai ông. Một lời cầu xin thầm lặng, một bàn tay mở ra.

Bạn có người nào trong điện thoại của mình mà đơn giản là không trả lời không? Người đã chặn bạn, không phải vì ác ý, mà vì đau đớn? Con trai của Jackie Chan, Jaycee Chan, cho chúng ta thấy rằng ngay cả tình yêu cũng có thể thất bại khi không biết cách thể hiện.