Đây là môi giới bất động sản dữ dội nhất mà tôi từng gặp.

Tuần trước đi xem nhà cùng bạn, một khu nhà cũ, tầng năm, không có thang máy. Môi giới là một ông chú hơn năm mươi tuổi, tóc bạc trắng, leo cầu thang còn thở hồng hộc hơn chúng tôi. Ông dựa vào lan can, nói căn nhà này là của ông, không phải của công ty, bán xong sẽ nghỉ hưu. Bạn hỏi tại sao bán, ông nói con trai ở nước ngoài, vợ mất rồi, nhà trống quá, ở khó chịu. Khi nói câu đó, ông đứng trước cửa sổ, quay lưng lại phía chúng tôi, vai trễ xuống, như bị thứ gì đó đè nặng đã nhiều năm.
Bạn mềm lòng, lập tức muốn ký hợp đồng. Tôi bảo xem đã, rồi xuống dưới, ông chú đi cuối cùng, mỗi lần xuống tầng đều dừng lại một chút, tay dựa vào tường, thở hồng hộc như kéo bơm khí. Ông thở hổn hển nói các bạn trẻ đi trước đi, tôi từ từ xuống. Bạn suýt khóc, nói căn nhà này tôi lấy, không xem nữa.
Sau khi giao dịch xong, chúng tôi đi làm thủ tục chuyển nhượng tại quản lý bất động sản. Chị quản lý xem qua hồ sơ, nói căn nhà này mới chuyển nhượng một lần vào tháng trước. Tôi hỏi chủ cũ là ai. Chị nói chính là ông già đó. Năm ngoái ông bán tổng cộng bốn căn, đều là của tòa nhà này, các tầng khác nhau, nhưng đều không có thang máy. Mỗi lần bán nhà ông đều nói đó là nhà của ông, con trai ở nước ngoài, vợ mất rồi, nhà trống quá. Ông đã đổi nhà trong tòa nhà này bốn lần, mỗi lần đều có câu chuyện về việc ông không thể leo thang.
Chị quản lý nói các bạn là người thứ năm, rồi lấy ra một tờ báo cáo khám sức khỏe ông để quên trong quản lý. Trên đó ghi chức năng tim phổi bình thường, không có bệnh lý rõ ràng, trọng lượng trong năm gần đây không thay đổi rõ rệt, huyết áp bình thường, đề nghị tăng cường vận động aerobic. Chị gập tờ báo lại bỏ vào túi hồ sơ, rồi bổ sung: lần trước đến làm thủ tục chuyển nhượng ông còn than đau lưng, vậy mà lần lên tầng ông chỉ thở một hơi lên năm tầng, không nghỉ, còn nhanh hơn các bạn.
Bạn đứng trước cửa sổ quản lý, cầm chặt chiếc chìa khóa mới nhận, hỏi tôi có phải cảnh tượng “ông già không leo nổi cầu thang mà bước một bước lên năm tầng” tuần trước là thật không. Tôi nói là thật, hôm nay ông ấy không đến, có thể đã đứng dưới tầng không có thang máy của tòa nhà khác, đang điều chỉnh hơi thở, chuẩn bị bắt đầu bước tiếp những đoạn cầu thang không thể leo nổi. Trong vali của ông còn bốn hợp đồng cùng loại, mỗi hợp đồng đều có điểm chung là một kiểu thở gấp.