Ngày tôi kiện công ty cũ ra tòa, nhân viên nhân sự chặn tôi trên hành lang, nói một câu: Bạn có biết bộ phận pháp lý của chúng tôi có bao nhiêu người không? Tôi nói mười hai người. Cô ấy nói không đúng, là mười ba người. Người thứ mười ba chính là chồng cũ của bạn.

Chồng cũ tôi là giám đốc pháp lý của công ty đó. Khi chúng tôi ly hôn, anh ấy không tranh chấp tài sản, chỉ tranh một thứ — hợp đồng cạnh tranh mà tôi đã ký. Anh ấy nói hợp đồng này vẫn có hiệu lực trong hai năm sau khi tôi nghỉ việc, nếu tôi đi làm cho công ty đối thủ, anh ấy sẽ trả tiền phạt vi phạm hợp đồng cho tôi.
Tôi nói chúng tôi đã ly hôn rồi. Anh ấy nói pháp luật không xem chuyện đó.
Sau đó, anh ấy thật sự kiện tôi ra tòa. Không phải công ty kiện, mà là cá nhân anh ấy. Anh ấy đưa tôi ra tòa, nói tôi vi phạm hợp đồng cạnh tranh, yêu cầu tôi bồi thường. Tôi đứng trên ghế bị cáo, nhìn anh ấy mặc bộ vest tôi mua cho anh ấy, dùng luật mà tôi dạy anh ấy để tố cáo tôi.
Anh ấy nói: “Bạn ký hợp đồng này trong thời kỳ hôn nhân của chúng ta, hợp đồng vẫn còn hiệu lực.”
Tôi nói: “Khi chúng ta ly hôn, anh đã nói, ngoài con cái ra, anh không muốn gì nữa.”
Anh ấy nói: “Đúng vậy. Hợp đồng này không phải thứ gì, chính là bạn.”
Tòa án xử tôi thua. Thẩm phán nói hợp đồng cạnh tranh không hết hiệu lực vì ly hôn. Tôi phải trả cho anh ấy một khoản tiền không lớn, đủ để anh ấy trả nợ vay mua nhà.
Ngày rời khỏi tòa, anh ấy đứng trên bậc thang, nhìn tôi, nói một câu khiến tôi nhớ mãi: “Bài học đầu tiên tôi được dạy của năm đó chính là hợp đồng không nhận cảm xúc.”
Tôi không quay đầu lại. Sau đó, tôi photocopy biên lai bồi thường đó, gửi cho mẹ anh ấy. Kèm theo một mảnh giấy ghi chú: “Bài học đầu tiên mẹ dạy anh ấy là đàn ông phải có trách nhiệm. Giờ nghĩ lại, tôi dạy tốt, mẹ dạy không tốt.”
Mẹ anh ấy trả lời tôi hai chữ: “Xin lỗi.”
Tôi không trả lời nữa. Tháng trước, anh ấy say trong buổi họp thường niên của công ty luật, nói với đồng nghiệp rằng điều anh sợ nhất trong đời không phải thua kiện, mà là vợ cũ nhìn anh trong tòa, ánh mắt giống hệt như khi dạy anh đọc luật.
Đồng nghiệp hỏi anh bây giờ thế nào. Anh nói: “Cô ấy giờ không dạy tôi nữa, cô ấy ở công ty luật bên cạnh, cấp cao hơn tôi một bậc.” Rồi uống hết rượu, lục trong sổ ghi chú, lấy ra một bức ảnh ghi chú cũ kỹ, trên đó là bản khai lý lịch tôi viết tay năm đó: “Vụ án này không nên để một mình cô ấy đến.”
Nước mắt của cô ấy đã tồn tại trong phòng trọng tài từ lâu, giờ chỉ mang nó trở về.