Gần đây tôi lại nghĩ về hiện tượng Xiao Yangge một lần nữa, và thành thật mà nói, nó đã trở thành một lăng kính để chúng ta hiểu rõ hơn về văn hóa internet và sự thăng tiến xã hội của Trung Quốc.

Vì vậy, đây là chuyện đã xảy ra. Năm 2023, người này gần như đã chạm đỉnh cao. Chúng ta đang nói về 50.000 khán giả trong một buổi hòa nhạc, các ngôi sao chính thống xếp hàng trong các buổi phát trực tiếp của anh ấy, hàng trăm triệu người theo dõi trên các nền tảng. Quỹ đạo từ một video "mực bùng nổ" lan truyền năm 2016 đến việc trở thành một trong những streamer có ảnh hưởng nhất chỉ trong bảy năm thực sự đáng kinh ngạc. Anh ấy thậm chí đã bỏ ra hơn 100 triệu nhân dân tệ để mua bất động sản ở Hợp Phì. Điều này trông giống như câu chuyện thành công từ grassroots đỉnh cao nhất.

Nhưng rồi năm 2024 lại khác biệt. Mâu thuẫn với Simba đã làm nổ tung mọi thứ—cua, bánh trung thu, hàng giả, ghi âm giả. Đột nhiên, những "thành viên gia đình" cùng nhau cổ vũ trong bình luận trở nên hoài nghi. Xiao Yangge đối mặt với cuộc khủng hoảng uy tín lớn nhất kể từ khi nổi tiếng. Nền tảng đã đình chỉ anh, phạt 68,9 triệu nhân dân tệ, và chỉ trong chớp mắt, câu chuyện đã thay đổi. Ngôi nhà mất nhiều năm xây dựng đã sụp đổ nhanh chóng.

Điều khiến tôi ấn tượng nhất không phải là vụ bê bối, mà là những gì nó tiết lộ về tính mong manh của phản công grassroots ở Trung Quốc. Xiao Yangge không phải là một ngoại lệ—anh ấy chính là mẫu hình. Từ MC Tianyou đến các streamer hiện tại, các nền tảng video ngắn đã trở thành mặt bằng bình đẳng tối thượng cho người bình thường. Nhưng vấn đề là: chính nền tảng đã nâng đỡ anh ấy cũng rất tàn nhẫn. Ngay khi bạn mất lòng tin của khán giả hoặc gặp áp lực từ quy định, luôn có người trẻ hơn, đói khát hơn sẵn sàng thay thế vị trí của bạn.

Vấn đề thực sự tôi thấy là về cấu trúc. Xiao Yangge có sức hút, có đạo đức làm việc, có khả năng kết nối với người bình thường—những điều đó là chân thực. Nhưng những gì anh ấy thiếu là các hệ thống chuyên nghiệp mà những người như Li Jiaqi đã xây dựng quanh mình. Không có đội ngũ pháp lý đẳng cấp, không có quản lý tài chính tinh vi, không có lớp đệm giữa anh ấy và sự soi xét của công chúng. Khi bạn hoạt động độc lập hoặc với một nhóm nhỏ, một sai lầm trở thành thảm họa.

Điều này cho chúng ta thấy một điều không thoải mái về sự thăng tiến xã hội trong kỷ nguyên internet. Đúng vậy, Xiao Yangge đã chứng minh rằng giáo dục và xuất thân không còn quyết định giới hạn của bạn nữa. Nhưng mặt trái là, nếu không có sự hỗ trợ của các tổ chức, ngay cả thành công lớn cũng có thể tan biến trong chốc lát. grassroots có thể vượt qua giới hạn, nhưng hòa nhập vào hệ thống chính thống—đó là nơi phần lớn thất bại.

Chu kỳ vẫn tiếp tục. Khi ảnh hưởng của Xiao Yangge giảm sút, những gương mặt mới xuất hiện để lấp đầy khoảng trống. Nền kinh tế lưu lượng không quan tâm đến cá nhân; nó chỉ cần nội dung và sự tương tác. Đó là vẻ đẹp và bi kịch của hệ thống này: cơ hội vô hạn, nhưng trung thành thì bằng không.

Với bất kỳ ai theo dõi quá trình này, bài học không phải là về việc Xiao Yangge đúng hay sai. Đó là về việc hiểu rằng trong một nền kinh tế dựa trên nền tảng, quy mô và ảnh hưởng chỉ là tạm thời trừ khi bạn xây dựng được thứ gì đó bền vững hơn phía dưới. Những người tồn tại không nhất thiết là những người tài năng nhất—mà là những người đã tìm ra cách chuyển đổi từ người nổi tiếng trên internet thành tổ chức thực thụ.