В моем старом офисе было правило, которое никто не мог объяснить.

Никогда не нажимай кнопку лифта дважды.
Только один раз.
Если ты нажимал дважды, администраторша спокойно говорила: "Не делай так".
Никто не знал почему.
Как и ожидалось, на третий день я нажал дважды.
Ничего не произошло.
Лифт приехал, я вошел, поднялся на седьмой этаж и выполнил свою работу. Обычный день.
Но когда я спустился пообедать, администраторша мне помешала.
Ты нажал кнопку лифта дважды сегодня утром?
Я рассмеялся. "Да. Почему?"
Она посмотрела на меня какое-то время, затем взялась за телефон.
Техническое обслуживание? Это произошло снова.
Я думал, что она шутит.
Два человека из отдела технического обслуживания здания приехали за несколько минут.
Один из них спросил: "На каком этаже?"
—В холле, —сказала она.
Мужчина вздохнул, как кто-то, кто делал это слишком много раз.
Затем он посмотрел на меня.
"В следующий раз", сказал он, "просто нажми один раз".
Я кивнул, сбитый с толку.
Они открыли панель управления лифтом и начали проверять проводку.
Я не придал этому значения.
На следующее утро я вошел в холл.
Администраторша выглядела облегченной, увидев меня.
—Хорошо, —сказала она тихо.
"Что хорошо?"
"Ты вернулся."
Я рассмеялся. "Конечно. Я работаю здесь."
Она не рассмеялась.
Вместо этого она спросила:
"Вчера ты больше не брал лифт, правда?"
"Да, около 6 вечера"
Её лицо побледнело.
"Ты не должен был это делать."
У меня появилось чувство тревоги.
"Почему?"
Она не ответила.
Она просто указала на лифт.
"Смотри."
Рядом с кнопкой вызова была маленькая латунная табличка, которую я почему-то раньше не замечал.
На ней было написано:
"Установлен: 1998"
Ниже была вторая строка, выгравированная на металле.
"Зарегистрирована неисправность кнопки: 17 раз."
Ниже были имена.
Семнадцать имен.
Одно из них я узнал сразу.
Парень, на месте которого я сидел, когда пришел в компанию.
Я снова посмотрел на администраторшу.
"Это странно."
Она медленно кивнула.
"Каждый раз, когда кто-нибудь нажимает кнопку дважды, лифт сначала останавливается на седьмом этаже."
"Это мой этаж."
"Я знаю."
По моему телу пробежал холод.
"И в чем проблема?"
Она колебалась.
Затем сказала тихо:
"Проблема в том, что... лифт не доходит до седьмого этажа."