История выживания K: Криптовалюта выкуп и похищение на Филиппинах

К выжил. Не многим это удается. На Филиппинах в 2022 году произошло около 40-48 случаев похищения, и К был одним из везучих. Шесть дней в плену. Шесть дней, которые раскрыли темную сторону похищений, нацеленных на китайских граждан в этом регионе 🔍

Декабрь 2022 года изменил все. Его филиппинский телохранитель предал его — поспешный найм без должной проверки. ДваMasked men атаковали его машину. Завязали ему глаза. Увели его куда-то в укрытие. Вот так.

"Я остался спокойным," говорит К. "Им нужны были деньги, а не труп." Он без сопротивления отдал им пароли от своего телефона. Умный ход. 🧠

Похитители казались жадными. $100 миллионов выкупа? Ridiculous. K проявил хитрость во время разговоров с женой и партнёрами. Он говорил на миньнани и других региональных китайских диалектах. Его похитители уловили лишь отдельные слова. У него была секретная линия связи.

"Я только что прямо сказал своему клиенту на миннане: 'Сэр, меня похитили; пожалуйста, поторопитесь и спасите меня!'" 📱

Его жена действовала быстро. Позвонила в органы. Они защищали его семью, пока переговоры затягивались. Анти-похищенческий отряд Национальной полиции Филиппин наблюдал из тени. Выкуп постепенно снижался с этой безумной суммы $100 миллионов до чего-то более приемлемого.

Похоже, что большинство похищений в том году были сосредоточены вокруг Пасая, Параняке и Пампанги. Похищения, связанные с POGO, росли, по всей видимости. Жертвы? Около 90% - китайские граждане. Не случайно. 📊

Спасение не было тонким. Полиция повсюду. Пятикилометровая зона безопасности вокруг отеля в Маниле. Жена К снимает наличные. Это сработало, как-то.

После всего этого травматичного опыта К закрыл свой бизнес по добыче никеля. Ушел от друзей. В основном исчез. "Вместо этого начал инвестировать в криптовалюту," говорит он. Публичное внимание не требуется. Ирония не ускользнула от никого — он впервые узнал о цифровой валюте, когда его похитители потребовали USDT. Жизнь странная штука. 💰🔗

К вышел живым, но что насчет остальных? Официальные отчеты показывают, что с января по сентябрь 2022 года произошло, возможно, 31 случай похищения. Реальное число? Не совсем ясно, но определенно выше. Эта преступная индустрия на Филиппинах — она больше, чем кто-либо признает. 🌏