GateUser-d9ae2a71

私たちが喧嘩したあの日、彼女は風邪薬を私の車に置き忘れた。
私は薬局の前まで追いかけて行き、彼女が男性と電話をしているのを聞いた。
その口調はまるで砂糖の缶から取り出したばかりのように粘り気があり、その声は彼女の声で今まで聞いたことがなかった。
彼女は薬を買ったと言い、迎えに来ないで、自分でタクシーで帰ると言った。
電話を切って振り向くと私にぶつかり、顔は青ざめていた。
私は薬を彼女に手渡し、「このブランドは良くない。別のものに変えてあげる」と言った。
彼女は何も言わずに受け取った。
私は尋ねた、「あの人は誰？」
彼女は「同僚だ」と答えた。
私は言った、「あなたは私の車も、ガソリンも、週末も使って、別の男に風邪薬を買いに行き、その男はあなたに自分でタクシーで帰るように言ったのか？」
彼女は何も答えなかった。
私は言った、「あなたたちの関係の最大の障害は私ではなく、彼だ。彼は一箱の風邪薬さえ取りに来る勇気がない。あなたは一言の本当のことも言えない。」
私は携帯を取り出し、昨日結婚式場の会社から送られてきた最終支払い確認書をスクリーンショットし、彼女のチャット欄を開いて送った。
「この帰り道、私はあなたと結婚式の花について相談しようと思っていた。でも、もう必要ない。」
翌日、返金のスクリーンショットを彼女に送り、「薬代は返さなくて

二十年前你教我写代码，二十年后我教你活下来。
那年我刚入职，组长姓吴，东北人。
他教我写第一行C++，我编译报错十三次，他就在我屏幕前站了十三次。
后来公司空降了个VP，要砍我们的项目。
吴组在会议室里跟VP拍桌子，说这项目是他从零带出来的。
VP说你是带了几年，但你现在不值这个价了。
吴组把工牌摘下来放在桌上，说那我走，让他们留。
他走那天只抱走了一个纸箱，里面是一本翻烂了的TCP/IP详解，还有一个搪瓷缸。
我站在公司门口看着他上车，他没回头。
后来我跳槽去了另一家独角兽，带了一个团队，核心代码全是吴组当年教的那些。
再后来公司被收购，我被裁了。
那天我站在大楼门口，抱着一个纸箱，里面有我翻烂了的《人月神话》。
一个年轻人追出来，说，哥，你教我的那个算法，我现在还在用。
他叫小陈，是我带过的实习生。
他递给我一张纸条，上面是一行Offer链接，还有一句话：来我这，我长大了。
我抱着那个纸箱坐上车，车窗外面是大楼门口那个永远修不好的旋转门。
我突然想起吴组当年上车的时候，原来他不是没回头。是我没追上。

会社の新しいVPが初めての会議で、皆の前で私の名前を呼んだ：「この半年のパフォーマンスが最も悪い、お前はまだ救いがあると思っているのか？」
私は何も言わなかった。彼は続けた：「救いがないなら、早く席を空けろ。」
会議室はエアコンの音だけが静かに響いていた。私はノートパソコンを開き、一つの書類をスクリーンに投影した。それは過去三年間、私が会社のために勝ち取った七つの仲裁裁判の記録で、すべて最終日に賠償金を受け取ったものだった。VPはスクリーンを見つめ、顔色が次第に青ざめていった。
私は言った：「さっき言ったその半年間、私はあなたたちの部署の尻拭いをしてきた。去年は妊婦を解雇し、今年の初めには試用期間を過ぎていない障害者を解雇した。解雇するたびに、私は後始末をしてきた。今、私の手元には未解決の仲裁が三つある。原告が誰かは知らないが、被告はこの会社だ。今すぐ席を空けろと言うなら、私はこの三つの仲裁を同時に進める。裁判の日、あなたは被告席に座っているだろう、その時には席をきれいに空けておく。」
VPはペンを置いた。階の全員が私を見ていた。私はノートパソコンを閉じて立ち上がり、最後の一言を言った：「最もパフォーマンスが悪い人は、会社のために最も多く訴訟を起こしている人だ。その言葉、撤回する必要があるか？」
彼は何も答えなかった。
翌日、HRから全員宛てのメールが届き、新VPは元のポジションに

日本と中国の性に対する考え方の違い
🇯🇵 日本
・生殖の手段
・性的な話題＝汚い
・真剣なコミュニケーション不足
・「疲れた」が拒否の理由
・セックスがなくてはならない
・拒否する側も積極的な側も痛みを感じる
・夫婦なのに気まずさを避ける
・忙しさの中で気づかぬうちに親密さが失われる
…こうして無性生活に変わる
🇨🇳 中国
……

先月私がよく行っていたペット預かりホテルが倒産しました。
逃げたわけではなく、契約期間満了に伴う法的な閉鎖です。
倒産の3日前も618の預金活動を続けていました。
私は権利保護グループを通じて彼らのやり方を見抜き、その後背中に冷や汗が流れました。
これは単なる預かりではなく、ペットへの思いやりを装った合法的な金儲けの機械です。
操作手法は次の通りです：まず郊外に本部を登録し、廃棄された養殖場を利用して、コストは非常に低いです。
次に市中心部に店舗を借りて豪華な預かり館を開設し、五つ星ホテルのように内装します。
恒温の猫用キャットタワー、24時間監視、受付には空気清浄機を二台設置。
一匹あたり一日300円の料金で、祝日には倍増します。
20匹の猫で元が取れ、50匹で直接利益が出ます。
一定の預金を集めた後、市中心部の支店は閉店・アップグレードを発表し、
返金はしないと告知しますが、ペットを本部に送って預かり続けることは可能です。
車で本部の前に行くと、そこは国道沿いの鉄板小屋で、内部は上下段の鉄格子のケージだらけです。
あなたのシャム猫は隅に縮こまり、耳の一部が禿げており、隣のケージのラグドールは爪を舐め続けています。
しかし、あなたは心配する時間もありません。契約書には、「甲側の重大な過失がない限り、動物のストレス反応は正常な

面接の最終ラウンドで、向こう側に金縁の眼鏡をかけた男が座っていた。
彼は私のポートフォリオを読み終えると、突然一言尋ねた。「この履歴書には空白期間があるね。その期間、どこに行っていたんだ？」
私は、「母の世話をしていました」と答えた。母は尿毒症で、週に三回透析を受けており、私は2年間病院に付き添っていた。
彼は眼鏡を外し、私をじっと数秒見つめた。そして一言、背筋が寒くなるような言葉を言った。
「知っている。あなたの母の主治医は、私の父だ。」
私は呆然とした。彼は立ち上がり、オフィスのドアを閉めた。そして振り向き、私に二言目を告げた——
「かつてあなたの母がICUから一般病棟に移った日、私の父はお金をもらったと訴えられ、半年間停職された。その告訴者は、あなただろう。」
私は手に持つペンを握りしめた。何も言わなかった。彼は続けた。「その年、私は大学一年生だった。父の給料が止まり、退学寸前だった。後に父は無実だと証明された。でも、その告訴者は謝罪しなかった。」
彼は私の履歴書を置き、私の目を見つめながら声を低くした。「今日、あなたが面接に来たポジションは、私が担当している。あなたは、私があなたを通過させるべきだと思うか？この秘密を抱えたまま、毎日私の隣のデスクに座り、何も起こらなかったふりをすべきだと思うか？」
私は立ち上がり、彼にお辞儀をした。彼は一

ちょっと話がある。俺が19歳の冬、東北で農場に駐屯していたとき、一本の老人狂人に手を引かれて、一晩中彼の女の話をされた。彼の妻じゃない。日本人の女だ。
彼の名字は卜、俺たちは皆彼を卜狂人と呼んだ。もともとは俺たちの農場で馬を飼っていた、旧満州国時代に開拓団で雑役をしていた。普段は誰も彼に構わず、汚いと嫌い、漢奸だと罵った。彼は決して反論せず、馬小屋の外で雪を擦って手を暖めていた、真っ赤になるまで。俺とだけ一緒に働いたのは、彼が俺に草を刈る方法を教えたからだ。その日、気温はマイナス三十度を超え、土壁の家には俺たち二人だけ、炉は消え、風が壁の隙間から吹き込んでいた。暗闇の中、彼が突然俺に尋ねた、「おい、坊や、いくつだ？」と。俺は19だと答えた。彼はしばらく沈黙し、「19か、いい年だな」と言った。そして、話し始めた。
彼は19歳のとき、奉天で日本軍の将校の馬を飼っていたと話した。その家には彼より三歳年上の娘がいた。冬、彼の手は凍傷だらけだったが、その娘はこっそり馬油の箱を彼に渡した。彼はその馬油を使うのが惜しくて、懐にしまい、凍って硬くなったのを夜、胸に貼って寝た。ある晩、その娘は彼を倉庫に呼び入れた。外は雪が降り、内部には稲わらが積まれていた。彼女は日本に帰るつもりだ、もう戻らないかもしれないと言った。そして、自分の綿入りの上着を脱いだ。
彼がそこまで話したとき、布団の上に座り、足を組

入職したばかりの頃、先輩が言った。「鎮静剤を打たれた患者の耳でも聞こえる。話すときは気をつけろ」と。その後、患者の体位変換をしているとき、みんなが体を拭きながら主任に文句を言った。数日後、患者が目を覚まし、巡回に来た主任を見て、突然一言言った。「主任、あなたはいつもお酒を飲んでいるって言われてるよ」。病室のカーテンが一斉に動かなくなった。

くそ、みんなにお知らせがあります。私は3月8日に結婚しましたが、今日離婚しました。
結婚式の夜も祝儀を数えていて、翌朝ベッドサイドには離婚届が置かれていました。妻が残したものです。いや、前妻です。彼女はその紙を置いたらもう戻ってきませんでした。
私たちは話し合いました。彼女は結婚式の前から結婚したくなかったと言いました。私は彼女に、「なんで結婚したくないのにステージに立って乾杯したのか」と尋ねました。彼女は、「私が恥をかかないようにしたかった」と言いました。私は、「今の方がもっと恥をかいている」と答えました。彼女は怒り出し、私も怒りました。最後に彼女は離婚を言い、私は「いいよ」と答えました。
7年。7日の結婚休暇もまだ終わっていません。
友人は、「お前の結婚は脚本殺人ゲームよりも早く終わったな」と言いました。もう一人の友人は、「早いんじゃなくて、振り返る時間が長すぎるだけだ」と言いました。彼らは脚本殺人ゲームの後に振り返るのに、妻は結婚式の前から犯人を仕込んでいたのだと。
今は一人で以前の賃貸アパートに戻っています。祝儀は全額返金しましたが、返金後に宴会の違約金も少し支払いました。最も辛いのはお金ではありません。昨日、母から電話があり、バルコニーに結婚式の日の提灯がまだ掛かっていると言って、外してもいいかと尋ねられました。私は「外していいよ」と答えました。母は、「お父さんは外さない

私は高級品のカウンターの店員を8年やっている人を知っています。
彼女は私に一言言って、それ以来ずっと心に残っています：
コーヒーを持って入ってきて、最初から最後まであなたを指さすお客さんは、実は一番扱いやすいです。
なぜなら彼らの優越感はあなたに見せる必要があるからです。
あなたはちょっと腰を曲げて、バッグをカウンターに置き、彼らに手で取らせるだけで、彼らはそれが自分の当然の権利だと思います。
しかし、カウンターの店員たちがドアを閉めた後の話は全く違います。
誰が何万円もするコートを着ているのは偽物か、誰の腕時計も日付を合わせていない、さっきカードを切ったときに額に汗をかいていた。
これらの、彼女たちの何倍も稼ぐお客さんたちは、実は透明人間のように見えます。
最も意外だったのは、店で一番横柄なあのカウンターの店員が、月収5万円で、アウディを乗り、故郷で二軒の家を買ったことです。
しかし彼女はいつも色あせた黒のスーツを着て、一番端のカウンターに立ち、客を奪わず、歓迎の声もかけません。
他の人たちは彼女の資格が古いとか、面倒を見たくないと思っています。
ある日、大口の顧客が金持ちの友人を連れて買い物に来て、その人はずっとHuaweiの折りたたみスマホで扇風しながら、あれこれ嫌味を言っていました。
最後にカウンターを叩いて、すべてのワニ革の

有。老子就是那个过年回去被当众羞辱的冤种。
同学聚会，包厢里坐了一屋子在老家混的同学，女生背LV，男生开BBA。我掏出一包芙蓉王挨个发，被坐主位的龙哥摆手挡了回来。
他当着全桌的面，掏出一盒荷花，抽出一根递给我。说了一句话，老子记到现在：“大城市回来的人，怎么还抽这个。”
他初中辍学，在县里开了六家棋牌室。同学们围着他敬酒，管他叫龙哥。我做东请客，他替我买单。推搡了三个回合，我输了。
回去以后我越想越憋屈。找了个在老家体制内的远房表哥复盘，他把酒满上，给我上了一课。他问我，县里最好卖的烟是多少钱。我说不知道。他说，一百块一包的。买的人从来不开封，从扶手箱拿出来往桌上拍。说完给我倒了杯酒，又补了一刀：我一天工资买三包。
他又问我，你知道为啥县里棋牌室那么多人吗。我说不知道。他说，下面乡镇这几年征地建光伏和物流园，拆一代手里捏着几十万，他们去不了北上广，就在县城买房买车。剩下的钱干嘛。只能下馆子、买奢侈品、泡棋牌室。
他把自己那辆开了八年的捷达钥匙扔在桌上。说，我这车是二手市场买的，原车主是光伏征地户，车卖给我的时候刚开了两年。
他最后问我，你在北京赚的钱，敢花吗。你们公司上次裁员，你慌不慌。
我没再喝了。把酒瓶子放到桌底下，换了一杯白水。酒席散了以后，我一个人站在酒店门口，看着整条街的棋牌室霓虹灯挨个亮起来。凌晨一点的县城，奔驰和电瓶车停在同一个红绿灯下。绿灯亮了，奔驰先冲出去，电瓶

その夜、私は最近3ヶ月のスーパーマーケットの購買明細を振り返った。全く気分が悪くなった。
今では「もう買わない」の閾値さえも異常に高くなっていることに気づいた。以前は美味しい料理を作るために、魚一匹買うのに海鮮コーナーの前で10秒も迷った。高いと思って、二周してから値札を見る。今は小さな缶詰のオリーブ菜を手に取り、それが去年の倍の値段だと知りつつも、カートに放り込んだ。心の中で「もういいや、来月節約しよう」と思った。問題は、先月も同じことを考えたことだ。一昨月も。
さらに恐ろしいのは、明細を見終わった後に気づいたことだが、この「もういいや」が食べ物だけでなく、すべてのものに広がっていることだ。電気代は自動引き落としで、見もせずに済ませている。携帯プランの期限が切れて値上がりしても、面倒で変えようとしない。以前はズボン一着買うのに三つの店を回ったが、今では宅配便を解いて初めてどこの店か思い出す。
私はお金を使っているのではなく、自分の残された力を取り戻すためにお金を使っているのだ。仕事終わりに、たった十数元のために決断を迫られる夜を取り戻すために。
先月、地下鉄で一人の少女を見た。彼女はスマホの画面がひび割れているのに使い続けていた。彼女の隣の座席には買い物袋が置かれていて、その中には輸入オリーブ菜の小さな缶詰があった。私が買ったのとまったく同じものだ。彼女に話しかけようか迷った。実

私の姑は去年、住宅街の入り口で若い男の子に止められました。白いシャツを着て、胸に名札をつけて、水を一杯差し出しました。彼女に「おばさん、試してみてください。これはあなたの家の水道水です。さっき取りに行ったところです」と言いました。
私の姑は一口飲み、眉をひそめました。男の子は「わかりましたね」と言いました。「この水は少し渋いですね。沸騰させた壺の上に白い垢ができているのではないですか」と。
姑は「そうです」と答えました。男の子は「その通りです。あなたの建物の水道管が老朽化していて、鉄錆の味が漂白剤で隠されているのです。でも、ミネラルの超過基準を超えているので、長期的に飲むのは腎臓に良くありません」と言いました。
その日、姑は4千円以上の浄水器を買いました。男の子が去った後、彼女は水を一壺沸かしました。壺の底にはやはり白い垢があり、以前と全く同じでした。
彼女は電話をかけて尋ねました。相手は「数日間しっかり洗えば良くなります」と答えました。3ヶ月洗い続けましたが、水垢は全く取れませんでした。姑は諦めて、黙って損をしたと思いました。
先月、私が彼女の家に行ったとき、その浄水器がかなり新しいことに気づきました。使い心地はどうかと尋ねると、彼女は事情を詳しく話してくれました。
私は「これは簡単なことだ」と言い、彼女の前で自来水会社に電話をかけました。カスタマーサービ

河南の下ネタ
課長：私を同志と呼びなさい。
係員：同志。
課長：進歩したいと思わないか？
係員：思います！
課長：一緒に言おう。
係員：私は進歩したいです。

私のいとこは大学2年の時に古本屋で中古の教科書を一冊買った。五元だった。中を開くと、すべてノートでびっしり書かれていた。ページごとに。字は整っていて、彼女が書いたよりもきれいだった。扉ページには名前とクラスが書いてあった：土木科93年級、陳某某。
彼女はこの本を今まで持ち続けている。一級建築士の試験に合格し、造价（建設コスト）も合格し、岩土（地盤工学）も合格した。この本はずっと彼女のそばにあり、捨てるのが惜しかった。先月、彼女はプロジェクトで熟練の職人に会った。職人はこの教科書を見て、驚いた様子だった。彼女にどこから来たのか尋ねた。彼女は古本屋で買ったと答えた。
職人は本を開き、扉ページの名前を指して言った：この人は、お前より30年前に亡くなった。
私のいとこは「知ってる」と言った。職人は、「同じクラスの同級生だ」と答えた。彼は卒業後、中国鉄道に入り、貴州で橋を建てた。ある時、土砂崩れが起きて、救出できなかった。その年、彼はまだ24歳だった。結婚もしていなかったし、子供もいなかった。クラスにはこの教科書だけが残っている。
彼は教科書の最後のページをめくった。最下行の小さな字に、彼女はずっと気づかなかった。そこにはこう書かれていた：
「もしこの本を次の人に売るなら、ノートを残しておいてください。これらのノートは私のものではありません。私たちのクラス全員のものです。授業中に、理解した人

姉は料理ができない。でも、彼女は市場で誰よりも詳しい。
彼女は毎朝6時に起きて、市場に買い物に行く。1軒ではなく、9軒を回る。9つの屋台を一つのセットパッケージにまとめて、料理を整え、価格を決めて、マンションの入口まで配達する。彼女が売っているのは、「外出したくないけどテイクアウトも嫌だ」という若いサラリーマンたちだ。彼女はセットパッケージを3種類に分けている：孤独型、カップル型、シェア型。孤独型は肉と野菜一つずつ、16元。カップル型は肉2つと野菜1つ、35元。シェア型は肉3つと野菜2つ、スープ1つ、59元。それぞれのセットには一枚の紙が入っている。孤独型の紙には「今日も頑張ったね」と書かれている。カップル型の紙には「洗い物のことで喧嘩しないで」と書かれている。シェア型の紙には「食べ終わったらあなたが洗わなくていいよ」と書かれている。
彼女の最初の注文は、自分の建物の隣人だった。次は管理会社。三つ目は隣のコミュニティの住民グループだ。誰かが彼女に「なぜデリバリーサービスをしないの？」と尋ねた。彼女は「しない」と答えた。プラットフォームは手数料を取るし、順位も必要だし、良い評価にはキャッシュバックもある。彼女は言った、「私はただ人々に美味しいご飯を食べてほしいだけ。流量（アクセス数）を稼ぐためじゃない」。
先月、彼女は貯めたお金で、市場の中に小さな冷蔵庫を買った。冷蔵庫の扉には、彼女

あの交差点、早朝と夕方のラッシュ時には補助警官が立っていて、いつも一束の罰金チケットを握っている。
私が捕まったその朝、髪を整える暇もなく、口にはパンくずを咥えていた。
補助警官は若い男の子で、おそらく新米で、顔は敬礼の弧のように鋭く張り詰めていて、私に叫んだ：「ヘルメットはどこだ？！」
私は遅刻しそうだと答え、本気でないと伝えた。
彼は返事をせず、顎を路側に上げて、「降りて、押して行け、身分証明書を見せろ」と言った。
私は心の中で絶望し、この月の勤続記録がなくなり、さらに五十元も失うことになると思った。
彼は私の古い電動自転車を内外から三回見て、朝買ったお好み焼きの入ったバスケットはすでに冷めていた。
座席の下を開けると、昨晩の夜勤で片付ける暇のなかった反射ベストと安全帽が出てきた。
彼は一瞬戸惑いながら、「どこの工事現場にいるんだ？」と尋ねた。
私は工事現場ではなく、隣の物流園で夜勤をしていて、荷物の仕分けをしていると答えた。
彼は私の安全帽を見つめ、次に私の洗いざらしの作業服を見て、手に持った罰金チケットをなかなか破らなかった。
彼は身分証を返しながら突然、「この車、ブレーキは効くか？」と尋ねた。
私は「効きます」と答えた。
彼はうなずき、「左手のブレーキレバーが少し歪んでいる。後で前の修理屋に行って直してもらえ」と言った。

二姨再婚那天，穿的是红裙子。不是那种暗红，是正红。她五十多了，站在酒店门口迎宾，笑得像个小姑娘。
有人小声说，二婚还穿红，不嫌丢人。二姨听见了。没说话，只是把裙摆提了提，继续笑。
后来我帮她收拾旧物。柜子里翻出一沓旧照片。全是她二十出头穿白裙子的时候，站在一个男人旁边。那男人我该叫前姨父。照片背面写着一行字：今天是我最幸福的一天。
我把照片放回去。二姨走进来，看见了。她把照片接过去，看了一眼，扔进垃圾桶。
我说，不留着吗。她说，不留了。那时候觉得自己很幸福，其实那会儿什么都不懂。
她坐在床沿上。说了一句话，我记到现在。
“以前觉得，找男人要找个对我好的。后来发现，‘对我好’这件事，他自己控制不了。不是他不想，是他还没学会怎么对自己好。怎么对你好。”
她把红裙子挂好。又说了一句。
“你前姨父，年轻的时候也对我好。后来他自己过得不好，就把我的好也收回去了。现在这个，不是对我好。是他本来就好。不管有没有我，他都挺好。”
婚礼致辞环节。新姨父接过话筒。他说了一句话，整个大厅都安静了。
“我这人没什么优点。就是情绪稳。”
台下有人起哄，喊了一嗓子：姐夫，那你给二姨买过最贵的东西是什么。
新姨父愣了一下。然后看着台下的二姨。说：红裙子。我认识她第一天，她说想穿红裙子结婚。上个月她提了一嘴，我就买了。
台下安静了。二姨把裙摆放下来。用手摸着裙边的针脚。歪歪扭扭的，是他自己改的。买回来长了，他照着

婆婆と一緒に金店を回った。
彼女は金のバングルを手に取り、値札をひっくり返して見てから、また置いた。私は言った、ママ、試してみて。彼女は言った、もう試さない、家にあるから。
夜になって帰宅すると、彼女は私の夫に送った：あなたの嫁は今日どうしても金店に行きたがった。買わなくても、ずっと試させていた。
私の夫は振り向いて私を見た：なんでママに金のバングルを試させたの？彼女は買えないわけじゃないのに。
私は言った、私——
彼は言った、ママがあなたにあのバングルを買いたいって言ったから、先に試させて、それから買ってあげるって。
私は彼をじっと見つめた。それからスマホを開いた。金店で撮った一枚の写真をめくった。婆婆がカウンターの前に立って、自分でそのバングルを手に取り、手に巻きつけているところだった。私が撮った写真だ。彼女は気づいていなかった。
私は言った、そのバングルは彼女自身が試したいと思ったものだ。私は触っていない。彼女はスマホを手に取り、一目見て、何も言わなかった。
今朝、そのバングルが私の化粧台に現れた。箱にはメモが貼ってあった：ママからの。下に小さな字で書かれていた：次は自分で買って、私が試したなんて言わないで。

私が借りたあの仕切り部屋は、防音がひどくて隣の目覚まし時計の音まで聞こえる。
毎朝隣は六つの目覚ましをセットしていて、6時半から7時まで鳴り続けるが、一つも起きられない。
逆に私が起こされてしまう。
その後、私は習慣になった。
毎朝、目覚ましが最初に鳴ったら壁を叩く。
三回叩くと、隣が叫ぶ：「わかった」。
それから世界は静かに十分快適に過ぎる。
ある日、彼は引っ越した。
翌朝、6時半に目覚ましは鳴らなかった。
私は目を覚まし、ベッドに横たわったまま、自分の心拍を聞いた。
静かすぎて、眠れなかった。
私は空いている壁を叩いた。
三回叩いた。
誰も叫ばなかった。
手を下ろした。
夜、仕事から帰ると、新しい隣人が引っ越してきた。
女性だった。
彼女のドアの前を通ったとき、彼女は物を取り出しているところだった。
電気ケトル、小さなスタンドライト、目覚まし時計。
スマホの目覚ましではない。
古いタイプの、鉄のベルが二つついたやつだ。
私は立ち止まった。
彼女は顔を上げて私を見た。
「その目覚まし時計、鳴ったときに壁を叩いてもらえますか」と言った。
彼女は少し戸惑ったが、
「いいよ。でも起きられないから、叩いて」と答えた。
彼女は引っ越して三ヶ月になる。
毎朝6時半、彼女の目覚ましが最初