ちょっと話がある。俺が19歳の冬、東北で農場に駐屯していたとき、一本の老人狂人に手を引かれて、一晩中彼の女の話をされた。彼の妻じゃない。日本人の女だ。
彼の名字は卜、俺たちは皆彼を卜狂人と呼んだ。もともとは俺たちの農場で馬を飼っていた、旧満州国時代に開拓団で雑役をしていた。普段は誰も彼に構わず、汚いと嫌い、漢奸だと罵った。彼は決して反論せず、馬小屋の外で雪を擦って手を暖めていた、真っ赤になるまで。俺とだけ一緒に働いたのは、彼が俺に草を刈る方法を教えたからだ。その日、気温はマイナス三十度を超え、土壁の家には俺たち二人だけ、炉は消え、風が壁の隙間から吹き込んでいた。暗闇の中、彼が突然俺に尋ねた、「おい、坊や、いくつだ?」と。俺は19だと答えた。彼はしばらく沈黙し、「19か、いい年だな」と言った。そして、話し始めた。
彼は19歳のとき、奉天で日本軍の将校の馬を飼っていたと話した。その家には彼より三歳年上の娘がいた。冬、彼の手は凍傷だらけだったが、その娘はこっそり馬油の箱を彼に渡した。彼はその馬油を使うのが惜しくて、懐にしまい、凍って硬くなったのを夜、胸に貼って寝た。ある晩、その娘は彼を倉庫に呼び入れた。外は雪が降り、内部には稲わらが積まれていた。彼女は日本に帰るつもりだ、もう戻らないかもしれないと言った。そして、自分の綿入りの上着を脱いだ。
彼がそこまで話したとき、布団の上に座り、足を組
原文表示