GateUser-d9ae2a71

Bilang sebuah cerita. Ketika saya berumur sembilan belas tahun di musim dingin, saat saya bekerja di desa di Timur Laut, seorang gila tua menarik tangan saya dan menceritakan seluruh malam tentang wanita miliknya. Bukan istrinya. Seorang wanita Jepang.
Dia bernama Bu, kami semua memanggilnya Bu Gila. Awalnya dia adalah orang yang memberi makan kuda di peternakan kami, pernah bekerja sebagai pelayan di kelompok ekspansi selama masa Manchu Lama. Biasanya tidak ada yang peduli padanya, menganggap dia kotor, memanggilnya pengkhianat Han. Dia tidak pernah membantah, duduk di luar kandang kuda men

Saat baru bergabung, senior mengatakan bahwa pasien yang diberi sedatif pun bisa mendengar, jadi berhati-hatilah saat berbicara. Suatu kali saat memindahkan pasien, semua orang sambil membersihkan tubuh mengeluh tentang kepala bagian. Beberapa hari kemudian pasien sadar, melihat ke kepala bagian yang datang untuk pemeriksaan, tiba-tiba berkata, "Kepala bagian, mereka bilang kamu sering minum alkohol." Seluruh tirai di ruang perawatan itu semua berhenti bergerak.

Sial, aku mau kasih tahu semua. Aku menikah tanggal 8 Maret, hari ini cerai.
Malam hari pernikahan aku masih menghitung uang angpao, keesokan paginya di meja samping tempat tidur sudah ada surat cerai. Itu ditinggalkan oleh istriku. Tidak, mantan istriku. Setelah meninggalkan surat itu, dia tidak kembali lagi.
Kami berbicara. Dia bilang dia sudah tidak ingin menikah sebelum acara pernikahan. Aku tanya, kalau dia tidak ingin menikah, kenapa dia tetap berdiri di atas panggung untuk bersulang denganku. Dia bilang dia tidak ingin aku malu. Aku bilang, sekarang aku malah lebih malu. Dia marah, aku

Saya mengenal seorang penjaga toko barang mewah, sudah delapan tahun bekerja di sana.
Dia pernah mengatakan satu kalimat kepada saya yang sampai sekarang saya ingat:
Pelayanan terbaik adalah kepada pelanggan yang masuk sambil membawa kopi, lalu menunjuk dari atas sampai bawah kepada Anda.
Karena rasa superior mereka membutuhkan pengakuan dari Anda.
Anda cukup membungkuk sedikit, meletakkan tas di meja kasir agar mereka bisa mengambilnya sendiri, mereka akan merasa itu adalah hak mereka.
Tapi setelah penjaga toko menutup pintu, obrolan mereka sama sekali berbeda.
Siapa yang memakai

Ada. Aku adalah orang yang dipermalukan di depan umum saat pulang saat Tahun Baru.
Pertemuan alumni, di sebuah kamar pribadi duduk seisi ruangan dengan teman-teman yang berkumpul di kampung halaman, perempuan pakai LV, laki-laki mengendarai BBA. Aku mengeluarkan satu bungkus Furu Wang dan membagikannya satu per satu, tapi diperingatkan oleh Dragon-ge yang duduk di posisi utama untuk tidak melakukannya.
Dia di depan seluruh meja, mengeluarkan satu kotak Lotus, menarik satu batang dan memberikannya padaku. Dia berkata satu kalimat, yang aku ingat sampai sekarang: "Orang yang kembali ke kota besa

Malam itu saya meninjau kembali tagihan belanja supermarket selama tiga bulan terakhir, seluruh tubuh saya merasa tidak enak.
Saya menyadari bahwa sekarang batas “tidak jadi beli” saya sudah sangat tinggi.
Dulu, demi membuat hidangan enak, bahkan untuk membeli seekor ikan saya harus duduk di depan kolam ikan selama sepuluh detik ragu-ragu, merasa mahal, berkeliling dua kali lalu kembali melihat label harga.
Sekarang, dengan satu kaleng kecil sayur zaitun, meskipun tahu harganya dua kali lipat dari tahun lalu, tetap saya masukkan ke keranjang belanja, dalam hati berpikir, sudahlah, bulan depan

Ibu saya tahun lalu dihentikan oleh seorang pemuda di depan kompleks perumahan. Mengenakan kemeja putih, dengan tanda pengenal di dada, dia memberikan segelas air. Katanya, "Auntie, coba rasakan ini, ini air dari keran rumahmu, baru saja saya ambil dari atas." Ibu saya minum sedikit, mengerutkan kening. Pemuda itu berkata, "Kamu bisa rasakan, kan? Air ini agak pahit, apakah itu karena ada lapisan kerak putih di dalam teko yang dipanaskan?" Ibu saya menjawab, "Iya." Pemuda itu berkata, "Itu benar. Pipa air di gedungmu sudah tua, rasa karat tertutup oleh pemutih, tapi mineralnya melebihi batas,

Kisah lucu tentang Henan
Kepala bagian: Panggil saya rekan.
Staf: Rekan.
Kepala bagian: Apakah kamu ingin maju?
Staf: Ingin!
Kepala bagian: Katakan bersama-sama.
Staf: Saya ingin maju.

Saudara perempuan saya yang berusia dua tahun kedua, membeli sebuah buku pelajaran bekas dari toko buku lama. Lima yuan. Saat dibuka, penuh dengan catatan, sangat rapat. Ada di setiap halaman. Tulisan tangan rapi, bahkan lebih rapi dari tulisannya sendiri. Di halaman judul tertulis sebuah nama dan kelas: Jurusan Teknik Sipil, Angkatan 93, Chen Momo.
Dia menyimpan buku ini sampai sekarang. Lulus ujian sertifikasi pertama, lulus ujian biaya, lulus ujian tanah dan batuan. Buku ini selalu dibawanya, tidak tega membuangnya. Bulan lalu, dia bertemu seorang guru senior di proyek. Guru itu melihat buk

Saudara perempuanku, tidak bisa memasak.
Tapi dia lebih akrab di pasar sayur daripada siapa pun.
Setiap pagi dia bangun jam enam, pergi ke pasar sayur.
Bukan membeli dari satu penjual, tapi dari sembilan.
Sembilan kios dia satukan menjadi satu paket, lengkap dengan sayur, harga tetap, dan diantar ke pintu kompleks.
Dia menjual "orang muda yang tidak ingin keluar rumah untuk belanja tapi juga tidak ingin makan luar" yang bekerja kantoran.
Dia membagi paket menjadi tiga jenis: tipe janda/duda, tipe pasangan, dan tipe sewa bersama.
Tipe janda/duda satu daging satu sayur, 16 yuan.

Di persimpangan itu, saat jam sibuk pagi dan sore, ada petugas bantu yang berjaga, selalu memegang selembar surat tilang. Pada pagi hari saat saya tertangkap, rambut saya belum sempat disisir, mulut menggigit remah roti. Petugas bantu itu adalah pemuda muda, mungkin baru bertugas tidak lama, wajahnya tegang seperti garis hormat yang tajam, berteriak kepada saya: "Helm di mana?!"
Saya bilang, saya sudah sangat terlambat, ini bukan sengaja. Dia tidak menjawab, dagunya diangkat ke pinggir jalan: "Turun, dorong saja, tunjukkan KTP-nya." Saya berpikir, ini akhir, saya kehilangan kehadiran lengkap b

Hari pernikahan bibi kedua, dia mengenakan gaun merah. Bukan merah gelap, tapi merah cerah. Dia sudah lebih dari lima puluh, berdiri di pintu hotel menyambut tamu, tersenyum seperti gadis kecil.
Ada yang berbisik, menikah kedua tapi tetap pakai merah, tidak malu apa. Bibi kedua mendengar itu. Tidak berkata apa-apa, hanya mengangkat sedikit rok gaunnya, terus tersenyum.
Kemudian aku membantu dia mengemas barang-barang lama. Di lemari, menemukan sehelai foto lama. Semuanya dia saat berusia dua puluhan, memakai gaun putih, berdiri di samping seorang pria. Pria itu harus aku panggil paman dari

Mengunjungi toko emas bersama ibu mertua.
Dia mengambil sebuah gelang emas, membaliknya untuk melihat label harga, lalu meletakkannya kembali.
Aku berkata, Bu, coba saja.
Dia berkata, Tidak usah dicoba, di rumah sudah punya.
Malam hari pulang ke rumah, dia mengirim pesan ke suamiku:
Anakmu hari ini memaksa pergi ke toko emas, aku tidak membeli, dia terus minta dicoba.
Suamiku menoleh padaku:
Kenapa kamu suruh ibu coba gelang itu, dia kan tidak tidak mampu membelinya.
Aku berkata, aku tidak—
Dia berkata,
Ibu bilang kamu ingin membeli gelang itu, biar dia coba dulu, lalu memb

Saya menyewa sebuah ruangan terpisah, kedap suara yang sangat buruk sehingga bisa mendengar alarm di sebelah.
Setiap pagi, sebelah mengatur enam alarm, berbunyi dari pukul enam setengah sampai tujuh, tidak satu pun membangunkannya.
Justru aku yang membangunkannya.
Kemudian aku terbiasa. Setiap kali alarm berbunyi, aku mengetuk dinding.
Tiga kali ketuk, sebelah akan berteriak: "Mengerti."
Lalu dunia menjadi tenang selama sepuluh menit.
Suatu hari dia pindah.
Keesokan paginya pukul enam setengah, alarm tidak berbunyi.
Aku terbangun, berbaring di tempat tidur, mendengar detak jant

Belakangan ini agak ceroboh, di bawahnya terasa sangat panas dan menusuk, otot-otot di punggung sepertinya juga tertarik, tidak ada pilihan selain menelan rasa sakit dan pergi ke dokter.
Saya: (dengan suara rendah dan merasa bersalah) Dokter, saya ini... terkena? Apakah itu jenis penyakit?
Dokter: (dengan wajah tenang) Bukan penyakit menular seksual, tenang saja, ini sangat umum di musim ini, sudah beberapa kali.
Saya: (dengan wajah penuh tanda tanya, dalam hati bergumam: Hah? Ada musimnya juga? Apakah ini edisi musim semi? Berarti bukan cuma saya yang terlalu berlebihan?)
Dokter: (tanpa menga

Sebagai bidan, saat giliran saya melahirkan dan merawat anak, keputusan saya sepenuhnya berasal dari pengalaman langsung di ruang bersalin——
Pertama, saya sama sekali tidak memilih melahirkan tanpa rasa sakit untuk kehamilan pertama. Bukan karena tidak percaya, tetapi saya telah melihat terlalu banyak kasus di mana proses persalinan menjadi lebih lama setelah menggunakan anestesi tanpa rasa sakit, dan akhirnya harus dilakukan operasi caesar. Saya ingin merasakan proses persalinan dengan tubuh saya sendiri.
Kedua, tempat melahirkan haruslah tempat yang mampu menyelamatkan nyawa saya dan bayi sa

Rekan kerjaku, ibunya tiba-tiba menelepon tahun lalu.
Dia bilang dia tertipu. Ada orang yang menyamar sebagai dia untuk menipunya.
Penipu menelepon dia, langsung memanggil ibunya. Suaranya seperti, nada suaranya seperti, bahkan kebiasaannya pun sama.
Dia bilang sedang dinas luar, dompetnya hilang, sangat membutuhkan dua puluh ribu yuan.
Memberikan sebuah nomor rekening.
Dia mentransfer uang.
Setelah selesai mentransfer, dia memeriksa ponselnya.
Melihat ke ponsel anaknya.
Mengirim pesan suara: Apakah uangmu sudah diterima?
Anaknya membalas: Uang apa.
Dia bilang: Bukankah kam

Saudara sepupu saya bercerai saat usianya tiga puluh tujuh tahun. Dia yang mengajukan sendiri. Tidak selingkuh, tidak kekerasan dalam rumah tangga, tidak konflik mertua dan menantu. Hanya suatu hari dia duduk di sofa, suaminya di seberang sedang menggulir ponsel. Dia tiba-tiba lupa kapan terakhir kali mereka saling menatap dengan serius.
Dia berkata, mari kita cerai. Dia menengok ke arahnya. berkata, baik. lalu menunduk lagi dan terus menggulir. Dia menunggu dia sepanjang sore. Dia tidak berkata apa-apa lagi. Keesokan harinya mereka pergi ke kantor catatan sipil. Saat pengambilan foto, dia m

Ada sebuah kedai mie di bawah rumah saya. Sudah buka selama lima belas tahun. Dulu menunya ditempel di dinding, mie daging sapi delapan belas, mie saus daging lima belas, mie daun bawang delapan yuan. Saat makan siang antre panjang, semuanya dari proyek konstruksi sekitar.
Tahun lalu berganti pemilik. Pemilik baru merobek menu lama. Mengganti dengan satu buku menu kulit berlapis emas. Mie daging sapi sembilan puluh delapan, mie saus truffle seratus dua, mie daun bawang hilang. Diganti menjadi mie campur minyak daun bawang, delapan puluh delapan. Di dinding tergantung sebuah kaligrafi: Kerja ta