Este es el agente inmobiliario más duro que he visto.

La semana pasada, acompañé a un amigo a ver una casa, en un barrio antiguo, en el quinto piso, sin ascensor.
El agente era un tío de unos cincuenta años, con cabello completamente blanco, que jadeaba más que nosotros subiendo las escaleras.
Se apoyó en la barandilla y dijo que esa casa era suya, no de la empresa, que se retiraría después de venderla.
El amigo preguntó por qué la vendía, y él dijo que su hijo estaba en el extranjero, su esposa había fallecido, y la casa estaba demasiado vacía, era incómodo vivir allí.
Mientras decía eso, estaba de pie frente a la ventana, con la espalda hacia nosotros, los hombros caídos, como si algo lo hubiera aplastado durante muchos años.
El amigo se ablandó y quiso firmar el contrato en ese momento.
Yo dije que esperáramos un poco más.
Al bajar, el tío fue el último, y en cada piso se detenía, apoyándose en la pared, jadeando como un fuelle.
Con dificultad, dijo que ustedes, los jóvenes, podían seguir, que él bajaría despacio.
El amigo casi lloraba y dijo que quería esa casa, que no quería seguir mirando.
Después de cerrar el trato, fuimos a la oficina de propiedad a hacer la transferencia.
La encargada de la propiedad revisó los registros y dijo que esa casa había sido transferida la mes pasada.
Pregunté quién era el dueño anterior.
Ella dijo que era ese viejo.
El año pasado, vendió un total de cuatro casas, todas en ese edificio, en diferentes pisos, pero todas sin ascensor.
Cada vez que vendía, decía que esa era su propia casa, que su hijo estaba en el extranjero, que su esposa había fallecido, y que la casa estaba demasiado vacía.
Había cambiado de piso en ese edificio cuatro veces, y cada piso tenía su historia de no poder subir las escaleras.
La encargada dijo que ustedes eran la quinta familia, y sacó de un archivo un informe médico que él había olvidado en la oficina.
En él decía que su función cardíaca y pulmonar eran normales, sin lesiones orgánicas, que en el último año no había tenido cambios de peso significativos, la presión arterial era normal, y que se recomendaba hacer más ejercicio aeróbico.
Ella dobló el informe y lo metió en la carpeta, y añadió que la última vez que vino a hacer la transferencia, se quejaba de dolor de espalda, pero que en esa ocasión subió cinco pisos de un solo golpe, sin descansar, más rápido que ustedes.
El amigo estaba frente a la ventana de la oficina, con las manos apretando las llaves nuevas que acababa de recibir, y me preguntó si la escena del “viejo que no podía subir escaleras pero que de un salto alcanzó cinco pisos” era real.
Le dije que sí, que hoy no había venido, que probablemente ya estaba en otra escalera sin ascensor, ajustando su respiración, preparándose para comenzar a subir otra vez los escalones que no podía terminar.
En su maleta aún quedaban cuatro contratos del mismo tipo de vivienda, y en cada uno el mismo tipo de jadeo era la característica común.