En mi antigua oficina, había una regla que nadie podía explicar.

Nunca pulses el botón del ascensor dos veces.
Sólo una vez.
Si lo pulsabas dos veces, la recepcionista te decía con calma: "No hagas eso".
Nadie sabía por qué.
Como era de esperar, al tercer día lo pulsé dos veces.
No pasó nada.
Llegó el ascensor, entré, subí al séptimo piso e hice mi trabajo. Un día normal.
Pero cuando bajé a almorzar, la recepcionista me detuvo.
¿Pulsaste el botón del ascensor dos veces esta mañana?
Me reí. “Sí. ¿Por qué?”
Me miró fijamente por un momento y luego cogió el teléfono.
¿Mantenimiento? Volvió a suceder.
Pensé que estaba bromeando.
Dos hombres del personal de mantenimiento del edificio llegaron en cuestión de minutos.
Uno de ellos preguntó: "¿En qué piso?"
—El vestíbulo —dijo ella.
El hombre suspiró, como alguien que ya lo había hecho demasiadas veces.
Entonces me miró.
“La próxima vez”, dijo, “solo presiónelo una vez”.
Asentí con la cabeza, confundido.
Abrieron el panel de control del ascensor y comenzaron a revisar el cableado.
No le di importancia.
A la mañana siguiente, entré en el vestíbulo.
La recepcionista pareció aliviada al verme.
—Bien —dijo en voz baja.
“¿Qué bueno?”
“Regresaste.”
Me reí. “Claro que sí. Trabajo aquí.”
Ella no se rió.
En cambio, ella preguntó:
“Ayer no cogiste el ascensor otra vez, ¿verdad?”
“Sí, alrededor de las 6 de la tarde”
Su rostro palideció.
“No deberías haberlo hecho.”
Sentí un nudo en el estómago.
"¿Por qué?"
Ella no respondió.
Ella simplemente señaló el ascensor.
"Mirar."
Junto al botón de llamada había una pequeña placa de latón que, por alguna razón, nunca había notado.
Decía:
“Instalado: 1998”
Debajo había una segunda línea grabada en el metal.
“Se han reportado fallos en los botones: 17 veces.”
Debajo había nombres.
Diecisiete nombres.
Reconocí uno inmediatamente.
El tipo cuyo escritorio había ocupado cuando me incorporé a la empresa.
Volví a mirar a la recepcionista.
“Eso es raro.”
Ella asintió lentamente.
“Cada vez que alguien pulsa el botón dos veces, el ascensor se detiene primero en el séptimo piso.”
“Ese es mi piso.”
"Lo sé."
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
“¿Y cuál es el problema?”
Ella dudó.
Luego dijo en voz baja:
“El problema es que… el ascensor no llega hasta el séptimo piso.”