6:30 ص. الإثنين.
يدق جرس الإنذار. للحظة تبقى ساكنًا، مع عينيك مغلقتين، متظاهرًا أنك لم تسمع شيئًا.
جسمك يعرف أنه يوم الإثنين قبل أن تعرفه عقلك.
تدخل كروبوت. نفس الحركات المعتادة. استحمام سريع، قهوة سريعة التحضير، ملابس اخترتها في الليلة السابقة لأنك في الصباح لا تملك الطاقة حتى لذلك.
تنظر من النافذة: لا يزال الظلام. تتساءل متى كانت آخر مرة رأيت فيها الفجر دون تسرع.
مترو الخط 6. 7:45 صباحًا.
أنت تعرف الوجوه المعتادة. الرجل ذو البدلة الرمادية الذي يقرأ نفس الصحيفة. الفتاة ذات السماعات الحمراء التي لا تبتسم أبداً. الرجل المسن الذي ينام واقفاً.
الجميع بنفس التعبير: فارغ.
لا أحد يتحدث. لا أحد ينظر