GateUser-f6f99e25

أنا أعرف سائق توصيل طلبات، عمره أكثر من خمسين عامًا.
قال إن أصعب شيء ليس صعود السلالم، بل الانتظار.
انتظار المطعم لإعداد الطعام، انتظار العميل للنزول، انتظار المصعد.
قال إنه حسب حسابه، الوقت الذي ينتظره في يوم واحد يكفي لتوصيل عشرين طلبًا.
قلت له، فلماذا لا يضغط عليهم؟
قال: "حتى لو ضغطت، لن ينفع.
يقولون إن الطلب جاهز على الفور، والعميل يقول إنه على وشك الوصول، والمصعد يقول إنه قد وصل بالفعل.
كل شخص يقول "على الفور" وليس على الفور نفسه."

أنا أعرف مقاولًا، مدين بمبالغ هائلة.
العمال طلبوا منه أجرهم، قال إنه لا يملك مالًا.
قال العمال: إذن سنبيع سيارتك.
قال إنه ليست سيارته، إنما قرض.
قال العمال: إذن سنبيع منزلك.
قال إنه مؤجر.
قال العمال: إذن ماذا لديك؟
فكر طويلاً، وقال: "حياة واحدة. هل تريدونها؟"
صمت العمال.
لاحقًا، قام بسداد الأجور على أقساط.
وفي اليوم الذي أنهى فيه السداد، دعا العمال لتناول الطعام، وشرِب كثيرًا وبكى وهو يقول:

قاد الاجتماع لمدة ساعتين، وكان النصف الأول منه يتحدث عن إنجازاته الرائعة في الجامعة. أخيرًا، لم يستطع أحد أن يتحمل وسأل: "فما هي الخطوة التالية في مشروعنا؟" توقف القائد للحظة وقال: "لقد شرحت ذلك بوضوح تام قبل قليل، هل استمعتم بجدية؟" بعد انتهاء الاجتماع، سألت زميلًا عن ما قاله القائد، فقال لي: "قال إنه حصل على المركز الثاني في بطولة كرة السلة الجامعية."

صديق أرسل لي رابط من بيندو: "ساعدني في تقليل السعر، فقط 0.01 متبقية."
نزلت التطبيق، سجلت، منحت العديد من الأذونات،
بعد التفاوض، لا زالت هناك 0.01 متبقية.
قال لي جرب مرة أخرى، حاولت مرة أخرى، وما زالت 0.01.
قال بغضب إن هذا التطبيق نصاب،
قلت له كم تبقى لي أرسله لك مباشرة.
قال: "لا، لا يمكن، لقد قضيت ثلاثة أيام،
أنا لا أريد مالاً، أريد الفوز."

زميله ترك العمل وقال إنه سيبدأ مشروعه الخاص. قبل رحيله، دعانا لتناول الطعام، وهو مليء بالحماس: "إخواني، عندما أحقق الثراء، لن تحتاجوا للعمل بعد الآن." بعد ثلاثة أشهر، رأيت منشوره على وسائل التواصل الاجتماعي، وهو يبيع التأمين. بعد شهر آخر، أرسل لي رسالة خاصة: "يا أخي، هل تفكر في التأمين؟ فقط أساعدك، واعتبرها إنجازاتي." فكرت في نفسي، هذا حقًا أصبح ناجحًا — الثراء الذي يجعله يحتاج إلى مساعدة الجميع.

تصفح مقاطع الفيديو القصيرة، أخبرت صديقي أنني أريد شراء زوج من أحذية الجري، وفي اللحظة التالية، كانت الصفحة الرئيسية مليئة بإعلانات العلامات التجارية الرياضية. أدهشني الخوارزمية لأنها تعرفني جيدًا. قال لي الصديق: "حاول الآن أن تصرخ على هاتفك قائلًا 'أريد زيادة في الراتب'." فعلت ذلك. في اليوم الثالث، أرسل الهاتف إشعارًا: "موقع بناء قريب يطلب عمالًا، أجر يومي 300 يوان."

أمي تضغط عليّ للزواج من خلال قولها: "انظر إلى ابن عمتي وانغ، لقد تزوج قبل شهر، زوجته طبيبة."
قلت: "هذا جيد."
قالت أمي مرة أخرى: "ابنة عمي لي، خطبت قبل شهر، وخطيبها موظف حكومي."
قلت: "أيضًا ليس سيئًا."
أمي غاضبة: "فما نوع الشخص الذي تريد أن تبحث عنه بالضبط؟"
قلت: "أريد أن أجد شخصًا لا يضغط عليّ للزواج."
صمتت أمي ثلاث ثوانٍ: "إذن، عليك الانتظار ثمانية وعشرين عامًا،"

قال المدير في الاجتماع: "شركتنا لا يوجد بها هياكل، الجميع متساوون."
ثم استدار نحو الإداري وقال: "يا 小张، اذهب واشتر لي فنجان قهوة، يكون ساخنًا، بسبعة أجزاء سكر، بدون حليب."
فور أن نهض الإداري، أضاف المدير مرة أخرى: "بالنسبة للمساواة، المساواة، لكن هذا الشهر، قم بتأجيل صرف المبالغ المستردة، عندما يكون قسم المالية غير مشغول."
وفيما بعد علمت أن قسم المالية كان مشغولًا مؤخرًا بمساعدة مديرنا في دروس أبنائه.

هناك إشاعة في عالم الأبطال. تقول إن هناك نوعًا من فنون القتال، عندما تتدرب حتى المستوى التاسع، تظهر على الظهر نقوش تنين. تلك هي علامة الإمبراطور التنين الحقيقي. لذلك يتدرب العديد من الشباب بجنون من أجل تلك النقوش التنينية. ثم خرج معالج تدليك وقال: "لا تتدربوا بعد الآن، تلك ليست نقوش تنين، بل نقوش ضعف الكلى." صدم عالم الأبطال. عقدت جميع الطوائف الكبرى اجتماعات في الليل. قال مدرسة شاولين: "تلاميذنا يجلسون للتأمل لفترة طويلة، وأعلى نقوش على الظهر، هل يعني ذلك أن الجميع يعانون من ضعف الكلى؟"

هي تبلغ من العمر ثمانية وعشرين عامًا، وتعمل في هذا المتجر منذ ثلاث سنوات.
كل يوم يجب أن تلمس ظهور أكثر من عشرة أشخاص.
هناك من هم سمينون، وهناك من هم نحيفون، وهناك من هم شباب، وهناك من لم يعودوا شبابًا.
لقد طورت مهارة: القدرة على تحديد نوع قلق الشخص في ثلاث ثوانٍ.
"هل تعاني من اضطرابات في النوم؟" — ثمانية من عشرة أشخاص سيقولون "كيف عرفت".
"هل أنت تحت ضغط كبير؟" — الشخصان المتبقيان سيقولان "في الواقع، نعم".

أول ليلة مع صديقتي الجديدة. الجو كان جيدًا، والإضاءة كانت داكنة، وكل شيء كان مثاليًا. بعد ثلاث ثوانٍ، سألتني: "هل انتهى الأمر؟" قلت: "نعم، انتهى." سكتت للحظة: "هل أنت... من نوع 'السرعة والانتهاء'؟" قلت: "لا، أنا من نوع 'أشتاق للماضي قبل أن أبدأ'." لم تضحك. ثم قلت: "هل تعرفين كيف يكون أسرع رجل؟ إنه قبل أن يدخل، يكون في ذكرياته بالفعل."

قصة صديقي. ذهب إلى نادي صحي يبدو فخمًا جدًا، وأكدت الأخصائية بمجرد أن لمست: "سيدي، قد تكون غدة البروستاتا لديك غير جيدة."
فوجئ الصديق وقال: "هل يمكن أن يُلمس ذلك؟"
ابتسمت الأخصائية قليلاً وقالت: "ليس اللمس، بل الشم."
احمر وجه الصديق وقال: "أنا... هل لدي رائحة؟"

لدي صديق يعمل بائعًا في وكالة سيارات 4S. قال إن العميل عندما يهاجم السعر بقوة، غالبًا ما يكون في أوج رغبته في الشراء. من لا يشتري أصلاً، يسأل عن السعر ثم يرحل، ولا يزعجه التفاوض. لذلك فإن أول درس في تدريبهم هو: كلما سبك العميل بأنك أسود، كلما كان عليك أن تقدم له الشاي والماء. عندما ينتهي من السب، ويشعر أن موقفك جيد، فمن المحتمل أن يوقع العقد. قال إن مدى سهولة بيع السيارة لا يعتمد على السيارة، بل يعتمد على ما إذا كان البائع يستطيع الابتسام عندما يسبه العميل.

بحثت عن محل غسيل سيارات واشتريت بطاقة، لأن الفتاة الصغيرة التي تغسل السيارة كانت تستخدم إبهامها للدوران حول مكان قبضتي عندما تمسح عجلة القيادة. قلت لها، أسلوبك محترف جدًا. قالت، يا أخي، كف يدي تتعرق كثيرًا، وإذا مسحت في هذا المكان لن يكون نظيفًا، وإذا أمسكت ستزلق. بعد ذلك، أذهب لغسل سيارتي مرتين في الأسبوع. سألني صديقي، هل سيارتك متسخة جدًا؟ قلت، سواء كانت متسخة أم لا، الأمر المهم هو أن هناك شخصًا في هذا العالم لا يزال يتذكر أن كف يدي تتعرق.

أساليب توفير المال للشباب المعاصر
سألتني أمي: "راتبك ليس قليلاً، إلى أين تذهب أموالك؟"
فتحت هاتفها لأريها:
شاي بالحليب: -25 يوان (وفرنا 5 يوان باستخدام قسيمة، ربح كبير)
طلب عبر الإنترنت: -40 يوان (خصم على الطلبات، وفرنا 8 يوان، فوز كبير)
سيارة أجرة: -30 يوان (المترو يتطلب تبديل قطارين، كان يجب أن أنفق هذا المال)
حصلت على تيشيرت بسعر أصلي 399 يوان بسعر حالي 99 يوان من خلال البث المباشر:
-99 يوان (وفرنا 300، كأنه سرقة)

أنا أستاذي في الدراسات العليا، عمره 60 سنة، وشعره لا يزال أسود وكثيفًا.
سألناه عن سر العناية بنفسه، قال: أنا لا أقلق أبدًا بشأن الأمور، فريق البحث يعتني به طلابي، والأمور المنزلية تعتني بها زوجتي.
مهمتي الوحيدة هي أن أظل على قيد الحياة.
قلت له: هل تعتبر هذا نوعًا من "ترك الأمور لغيرك"؟
قال: هذا يُسمى "الوقاية العلمية".
القلق على تساقط الشعر، وعدم القلق لا يتساقط.
الشعر والقلق، لا يمكنك أن تحتفظ بكليهما.
هذه هي المرة الأولى التي أعرف فيها معنى "لا قلب ولا مشاعر".

وصلت مدربة نسائية جديدة في صالة الألعاب الرياضية، كانت متحمسة جدًا، وأرشدتني أثناء تمرين الضغط على الصدر، كانت يدها دائمًا تدعم الوزن بشكل غير ثابت.
قلت لها: لا تقلقي هكذا، أستطيع رفع الوزن.
ابتسمت وقالت: ليس خوفًا من أن لا تستطيع رفعه، بل خوفًا من أن تنفد طاقتك في النهاية ويسقط الوزن عليك، ووجوهنا ستقترب جدًا.
توقف لحظة، ثم رفعت تلك المجموعة 15 مرة، بينما عادة أستطيع رفع 8 مرات فقط.
تبين أن إمكانيات الرجال تُحفز بهذه الطريقة.

عندما كنت صغيرًا شاهدت فيلم "الدم الأول" وظننت أن ستالون الذي يظل مصابًا بجروح ولا يصدر صوتًا، يُطلق عليه رجل قوي لاحقًا شاهدت فيلم "السلاح الأبيض" وظننت أن كرينج الذي لا يموت ويمكنه الرد على الهجوم، يُطلق عليه رجل قوي حتى جاءت مرة ذهبت مع أصدقائي لخلع ضرس العقل وكان يتألم لدرجة أن وجهه أصبح شاحبًا وصرّ على مقعد الكرسي حتى قبض على مسند المقعد وبلل يده من شدة التوتر ولم يصدر عنه أي صوت بعد أن خرجت سألته: ألا تتألم؟ قال: أتألم فقلت: فلماذا لم تصرخ؟