你知道《华尔街之狼》是怎么变成如此巨大的文化现象的吗？大多数人并不知道，这部电影基本上让乔丹·贝尔福特“出名了两次”——一次是因为他真实犯下的罪行，另一次则是因为他通过向所有人讲述这些事情而获利。

所以接下来这个才是疯狂的部分。1990年，乔丹·贝尔福特净资产在成立 Stratton Oakmont 之后一度飙升到大约$25 百万。那只是开始。到了1990年代后期，他的财富峰值大约在$400 百万左右。这个家伙就活得和电影里展示的那样——草坪上停着直升机、游艇应有尽有，整套奢靡的超额享乐玩法。他通过经典的“分红股/拉高出货”式操纵股价的骗局，骗了超过1,500名客户，骗取金额超过$200 百万。

然后一切都崩塌了。证券欺诈、洗钱指控、入狱——服刑了为期4年刑期中的22个月。到目前为止，他已偿还大约1,300万至1,400万美元的赔偿金，不过他仍欠得更多。

但真正有意思的是：贝尔福特在出狱后几乎是“重新发明”了自己。电影上映后，给了他这种莫名其妙的名人身份；突然之间，他每次公开演讲的出场费要价30,000至75,000美元。他写的书每年大约能带来(百万的收入。现在他还通过 Global Motivation Inc. 经营起一整套激励演讲业务。

讽刺的是，这几乎完美得让人难以置信。他花了几十年时间用说服话术去骗别人，为此坐了牢；而现在他居然真的把“说服”研讨会卖给那些想从他身上学的人。加密货币这一点也很好笑——他以前曾把比特币称作骗局和疯狂，但在牛市启动后，突然对 Squirrel Technologies 以及一些以宠物为主题的加密项目产生兴趣。这些项目如今基本都已经死了。

至于他目前净资产的估计，各种说法都有。有的人说是1亿美元至1.34亿美元；也有人争辩说，把尚未偿还的赔偿金考虑进去后，他实际上是负数。不管怎样，那都只是他曾经拥有的财富的一小部分，但这个人确实学会了在“合法”的情况下赚钱，而不是像当初那样走那些很难的路。

整个故事读起来就像是在讲：名声如何能够变成一种商业模式。