当我阅读这个故事时，心里变得沉重。这并不只是“乔·阿里迪”的又一起司法冤案。这是对这样一种提醒：系统可能会摧毁一个人——而那个人甚至根本无法明白正发生在自己身上的事。

一切始于1936年。科罗拉多发生了一起残忍的犯罪。警察急着行动，必须尽快找到肇事者。于是他们找到了乔·阿里迪——一个年轻的家伙，智商46，像个孩子一样天真。他什么都答应，只为取悦他人。在шериф的压力之下，他被迫作出虚假的认罪。没有指纹，没有目击证人，也没有与犯罪现场的任何关联。但这些都不重要。

乔不懂什么是法庭。他也不明白“处决”意味着什么。他只是像往常一样对所有人微笑。而当他在1939年被带进毒气室时，他仍在微笑。

在他生命的最后几天，狱警给了他一套玩具火车。他在玩那套火车。最后一顿饭时，他要了冰淇淋。那一晚，许多狱警都哭了——他们明白正在发生的是多么可怕的事情。

真正的杀人犯呢？他后来被逮捕了。但对乔·阿里迪来说，已经为时太晚了。

72年过去了。2011年，科罗拉多正式赦免了他。宣告他无罪。说出了一条从未有人听到的真相。乔早已不在人世。他永远不会知道，这个世界已经承认了他的清白。

这个故事讲的是：当司法系统崩坏时，它首先摧毁的，就是那些无法保护自己的人。那些在权力面前毫无防备的人。而在72年之后才道歉，并不等于正义。那只是永远无法弥补的痛苦。