匿名

我是学校护士。我们有一条规则：没有钱买午餐的学生只能得到一份冷奶酪三明治。仅此而已。
一个星期三，一个六年级的男孩来我这里说肚子疼。我从事这行已经二十年了。我知道怎么区分真正的疼痛……和饥饿。
——你上一次吃东西是什么时候？
他低下了头。
——昨天，午餐时间。
我给了他一张纸条，让他去食堂。我要求他们给他一份完整的热餐：意大利面、沙拉、牛奶……应有尽有。
食堂的女士读完纸条，看了看我……然后什么都没说就把盘子递给了他。
他吃得就像好几天没吃过饭似的。他可能确实如此。
之后他回到我的办公室。
——我会被惩罚吗？
——你为什么会被惩罚？
——因为吃东西。
——吃东西就是为了这个。
从那以后，我开始在一个抽屉里存放能量棒、饼干和果汁。为了那些实际上是饥饿的"头痛"。为了那些实际上是空腹的"胃痛"。
我知道我不应该这样做。这违反了规则。但我不在乎。
有一次我把这件事告诉了校长。她沉默地看了我几秒钟……
然后打开了她的抽屉。
饼干。土豆泥。零食。
——什么抽屉？——她问道。
我们再也没有谈过这个话题。
那个男孩现在上高中了。他在去年春天来看过我。
——我只是想告诉你我现在很好……我一直记得你。我永远会记得。
从13岁开始，他现在每个周末都在食物银行做志愿者。
我这辈子买过的最好的能量棒。