凌晨三点，手机屏幕亮起。爆仓通知。

手抖着给老婆发消息："车……可能得卖了。"

那是2020年3月。全职干这行第四年。以太坊从2800刀砸到1700，二十倍杠杆的仓位？瞬间蒸发。对着镜子看自己——黑眼圈，油腻的头发，哪还有当年西装革履偷偷刷行情的样子。那时候才懂：当交易变成你的全部收入来源，你的对手盘不是市场。是你自己。

这圈子里，极端故事太多了。

有哥们辞职梭哈，三个月赚够老家的房子首付。然后呢？开了个百倍杠杆，一根针插下来，回到解放前。还有个朋友，牛市狂赚两百万。但天天盯盘盯出焦虑症，视力也废了，最后钱全扔给心理医生和眼科。这行表面自由？其实比996还要命。行情24小时不睡觉，你的神经也跟着24小时紧绷。怕亏。怕踏空。永远在怕。

最折磨人的不是爆仓。

是那种——币还没涨透，你手抖提前跑了，然后眼睁睁看着它翻倍。那种懊悔能啃你三个月。"轻松赚钱"？那是门外汉的白日梦。真正活下来的人，早就不止会看K线了。宏观经济、美联储动向、某富豪发的表情包……全得研究。

2021年有次被闪电贷攻击，18个ETH没了。那次之后我想明白了：全职做这个，本质是花钱买时间。但多数人？只是在用时间换教训。

后来我改了策略。

不再重仓赌方向，不再盯着分时图抓每一次波动。开始讲"节奏"。熊市定投，牛市分批跑。主升浪拿住，震荡期歇着。别人急的时候，我布局；别人贪的时候，我撤。

2021年靠这套抓了三轮主流行情。滚仓放大收益，从十几万本金滚到上千万。有人说是运气。我说，那是把人性驯服的结果。

现在常跟新人讲一句话：

这圈子不缺机会。缺的是能活到下一个机会的人。