数字自由斗士：Telegram创始人的内心世界

我刚刚重温了帕维尔·杜罗夫与塔克·卡尔森的3小时采访，真是让我感到震撼。这个人不仅仅是在开发一个应用程序——他是在进行一场与审查制度的斗争，这对他来说是非常个人化的。在深入了解Telegram和TON后，我相信我们看到的远不止是一个消息平台。

帕维尔的故事读起来像是一个科技叛逆者的宣言。出生于苏联学术界，却目睹了它的崩溃，他培养了这种强烈的独立精神，这定义了他所做的一切。十岁时便开始编程，21岁时启动VK，他注定要挑战权力结构，穿梭于意大利和俄罗斯之间。

让我着迷的是他与普京政权的对抗如何塑造了一切。当俄罗斯当局要求他关闭VK上的反对派社区时，帕维尔 literalmente 发了一张狗伸舌头的图片！谁会对一个专制政府这么做？这个人真是有钢铁般的勇气。

Telegram 的起源故事甚至更好——武装警察闯入他的房子，驱使他创造了政府无法触及的东西。现在，他正在运营着 30 名工程师(just科技领域最精简的运营之一！)同时为 9 亿用户提供服务。没有人力资源部门，没有营销团队，没有官僚主义 - 只有通过编码比赛招聘的原始人才。硅谷永远不可能。

他的游牧生活方式说明了一切——试过柏林(太官僚)，旧金山(被抢劫并被FBI骚扰)，最后定居在迪拜。并不是因为他喜欢奢华，而是因为这是唯一一个没有要求用户数据的地方。这个家伙把独立放在首位——没有房地产，没有游艇，只有自由。

最明显的是Telegram通过TON的盈利模式。在美国证券交易委员会终止了他们最初的17亿美元ICO (典型的美国干预)后，他们成功转型。TON生态系统现在是他们可持续发展的道路，同时又不妥协用户隐私。与屈从于政府压力的扎克伯格和推特团队不同，帕维尔拒绝成为另一个监视工具。

美国政治中的矛盾完美地暴露了他——民主党要求国会骚乱用户数据，声称是“宪法责任”，而共和党同时威胁他如果他遵从！“无论我们做什么，这都违反了美国宪法”——这说明了科技平台所面临的虚伪。

他对美国科技的不信任让我特别震惊。Pavel 认为他使用的每台设备都被黑客入侵了——这种偏执似乎越来越有道理。然而，他对安全硬件的出现仍然持奇怪的乐观态度，并将其与保护数字资产的加密钱包进行比较。

他对马斯克作为自由言论斗争中的"战友"的尊重显示了他的忠诚所在。这两个人都理解一个基本的道理——没有私人通讯渠道，民主就会枯萎。

TON不仅仅是一个加密项目——它是一个超越政府控制的通讯平台的金融基础设施。在一个大型科技公司越来越多地充当审查代理的世界里，Telegram独树一帜。问题是：还有多久更强大的力量会试图将其驯服？