从我记事起，爸爸和妈妈就总是在吵架。那一年，我才 9 岁。我们住在学院分配的房子里，墙壁发潮，冬天的风能透过窗缝钻进来。吵到最后，爸爸态度坚决，非要离婚，还当着所有人的面说：“孩子归你，我不要。”

那一刻，我第一次知道，原来一个父亲，可以如此冷漠的抛弃自己的孩子。

我忘不了那个冬夜。吵架声像一把锯子，一点点锯着我的耳膜，直到传来“啪”的一声，爸爸动手打了妈妈。妈妈的哭声带着颤，我害怕得钻进自己的房间，缩在书桌底下。手一直在抖，电话按键都按不准，我还是拨通了 110。电话那头的警察问：“你爸爸在干什么？”我几乎哭不出声，只能哽咽着说：“他在打我妈妈……快来救救她。”

可警察来了，也没能改变什么。爸爸坚持离婚。姑姑说妈妈先搬去外婆家，我却因为要在学院附小读书，只能留在爸爸身边。那段日子，他动不动就冲我发火，甚至威胁说，如果妈妈不签字，我们一家都别想好过。

妈妈只能偶尔来看我。家里穷得几乎掏不出买衣服的钱，我只能穿别人家送的旧衣服。学校有个同学家境很好，她的妈妈时常把不穿的衣服给我。有一件玫红色的棉袄，厚是厚，可样式很老旧，袖子长得盖住手，走起路来显得笨拙。南方的冬天湿冷刺骨，那年我就是穿着它熬过的。

有一次，学院组织露天电影，我想去。那天下了课，我穿着那件笨重的棉袄，站在爸爸办公室走廊等了很久。手指冻得通红，呼出来的白气在空气里散开。我终于鼓起勇气，轻声问：“爸爸，我能去吗？”

他抬眼看了我一眼，冷冷地说：“不能，因为你穿得太难看了。”声音很轻，却像冰水一样从头浇到脚。后来我才知道，他的车早就坐满了朋友。只是，那辆车里，从来没有为我留过位置。

我拼命读书，只想离开那个让我透不过气的家。终于，我考上了北京的大学，之后去了香港。我以为，只要我足够努力，就能逃离那些寒冷的日子。可是，原来有些伤口，无论你走多远，都会跟着你。

在香港的日子并不容易。五年里，我咬着牙活着，24 岁终于拿到年薪百万。但那不是幸福，是生存，是不想再回到那个阴冷的屋子。后来我进了币圈，日夜忙碌，拼命抓住每一个机会，只为了让自己永远不再无助。

直到最近，我遇见了一个人。我以为这是命运补偿给我的温暖。可后来我发现，他骗我说自己离婚了，实际上还有妻子和两个孩子。知道真相的那一刻，我仿佛又回到了九岁那年，那个被父亲毫不犹豫抛下的夜晚。一模一样的冰冷，一模一样的无力。

我曾在他最困难的时候伸手帮他，因为我记得自己曾经的窘迫。我以为真心能换来真心，可我只是一个被利用的工具。那种被欺骗、被背叛的感觉，让我重新变回了那个穿着玫红棉袄、被拒绝的孩子
多余、被遗忘、不被需要。

原来，有些人根本不懂珍惜。可我没有再去揭穿他，也没有让别人知道。我只学会了更小心地保护自己。只是，我也不得不承认，从小被抛弃的经历，让我长成了一个用力去讨好别人的人。哪怕只是一点点温暖，我都会倾尽所有去抓住，因为我害怕，一旦松手，就会再次被丢下。

小时候，爸爸可以毫不犹豫地不要我，妈妈也只能无奈地离开我。所以长大后，我总是卑微地用尽全力，想留住别人。

正因为自己淋过雨，我总是忍不住为别人撑伞。只是，有时候，我撑着撑着，才发现，自己早已被淋透了。

风还是那股风，冷得透骨。棉袄已经换了无数件，可那件玫红色的棉袄，像一块烙印，始终贴在心口，带着寒意。

我以为我已经走出了那间潮湿的屋子，可原来，无论走到多远，我都只是换了一个地方，继续当那个在走廊里等车的人。

也许，这辈子我都要学会自己走回去，裹紧外套，把泪咽下，然后在别人看不到的角落里，慢慢的暖干自己。