我剛剛想到數學界最迷人的故事之一：俄羅斯人格里高利·佩雷爾曼的故事。這個人完成了看似不可能的事情，解決了一個近百年未解的難題。我們說的是龐加萊猜想，這裡有趣的是：佩雷爾曼是唯一證明它的人，成為解決千禧七大問題之一的唯一數學家。

為了理解佩雷爾曼做了什麼，請用簡單的方式想像。龐加萊猜想基本上說：如果你有一個沒有洞的封閉三維空間，那麼它等同於一個三維球體。聽起來很複雜，但可以這樣想：如果某物沒有穿過它的洞，那就像一個球體。如果有洞，就像一個甜甜圈。這就是全部的想法。在抽象的數學中，這非常重要，因為它適用於任何可想像的三維空間，不僅僅是物理對象。

我最驚訝佩雷爾曼的是他呈現工作的方式。沒有華麗的會議或新聞發布會。在2002到2003年間，他只是將論文發在arXiv，一個開放的伺服器，數學家在那裡分享研究成果。那裡就有全部：他用Ricci流和幾何拓撲的完整證明。沒有中間人，沒有戲劇，只是純粹的數學，任何想驗證的人都可以看。

數學界花了多年時間來審查，因為證明極其複雜。但佩雷爾曼是對的。2006年，他獲得菲爾茲獎，這是數學界最有聲望的獎項之一。然後在2010年，他被提供克萊數學研究所的獎金，價值一百萬美元。這裡更瘋狂的是：他拒絕了這兩個獎。

佩雷爾曼給出的理由非常簡單：他不需要獎金和金錢，因為他知道自己能掌控世界。就這麼直接。他看出了數學界的結構問題，認識的分配，以及他決定不參與這個系統。

從那時起，格里高利·佩雷爾曼完全遠離學術界。他不參加會議，不發表新論文，不在大學工作。大約在2005到2006年結束了他的職業生涯，幾乎從公眾視野中消失。他住在聖彼得堡，過著非常私密和孤僻的生活。有他在超市買便宜東西、用現金付帳的影片。他和母親住在一個普通的公寓裡，沒有結婚，沒有孩子，完全遠離任何物質舒適或名聲的追求。

我對佩雷爾曼著迷的是，他代表了一種罕見的現象：一個真正不在乎名聲的天才。許多科學家追求曝光和獎項，但這個人解開了世界上最大的數學謎題之一，然後就這樣離開了。這種超然的程度幾乎不存在。佩雷爾曼證明了一個根本的事實：科學中的真正動力可以只是追求知識，僅此而已。