前幾天路過學校旁邊那家七天，發現招牌拆了，換成了一家自習室。

我以前在這家酒店前台干過半年。那是2014年，周末晚上的鐘點房要靠搶。來的全是附近大學的情侶，身份證學生證一起遞，有些姑娘還在打電話跟室友說晚上查寝幫我答到。
去年這家店倒閉了。不是被查，是沒人來了。我查了一下，今年全國酒店空置率超過了11%，每間房收入跌了近一成。
那群當年搶鐘點房的大學生，現在都三十出頭了。他們不是沒錢開房，是不開。前段時間看到一份調查，說已婚人群裡，95後男性去年一整年沒有性生活的比例接近15%，比他們父輩高了將近一倍。學歷越高，頻率越低。研究生畢業的男性，每週還能保持一次以上的，不到三成。
我把那張調查結果截圖發給大學室友。他隔了很久才回了六個字：太累了，不想了。
他在大廠上班，每天早上七點出門，晚上十一點到家。房貸還剩二十五年。他老婆也是我們同學，現在睡在臥室，他睡在書房。他跟我說，上次是什麼時候我都忘了，就覺得床太軟，睡不踏實。
書房隔壁那棟樓，就是我們以前排過隊的七天。現在亮著自習室的冷光燈，隔著一層窗簾，看得見學生趴在做題。他偶爾失眠，站在窗口看一會兒，說那次排隊等房時她還在背英語單詞，他笑她出來開房還帶單詞本。後來他們就沒再開過房。他用手機備忘錄寫過一段話：以前排隊等房，現在排隊等天亮。
他把手機放回床頭，第二天早上繼續開會。書房隔壁又有學生在刷題。那棟曾是排隊的七天酒店，如今亮著白熾燈，考試倒計時牌掛在她當年背單詞的那扇窗戶下。他再也沒去過那家七天，但偶爾深夜加班完開車經過以前租房的小區，會停在路對面，看見那扇窗戶還跟七年前一樣，貼著防紫外線的膜，裡面的燈早換了人。