В моєму старому офісі існувало правило, яке ніхто не міг пояснити.

Ніколи не натискай кнопку ліфта двічі.
Тільки один раз.
Якщо ти натискав її двічі, рецепціоністка спокійно говорила: "Не робіть так".
Ніхто не знав чому.
Як і слід було очікувати, на третій день я натиснув її двічі.
Нічого не сталося.
Ліфт приїхав, я увійшов, піднявся на сьомий поверх і виконав свою роботу. Звичайний день.
Але коли я спустився на обід, рецепціоністка мене зупинила.
Ти натискав кнопку ліфта двічі цього ранку?
Я засміявся. "Так. І що?"
Вона пильно на мене подивилася на мить, а потім взялася за телефон.
Технічне обслуговування? Це сталося знова.
Я подумав, що вона жартує.
Двоє чоловіків з обслуговуючого персоналу будинку приїхали за кілька хвилин.
Один з них запитав: "На якому поверсі?"
—У вестибюлі, — сказала вона.
Чоловік зітхнув, як той, хто робив це вже багато разів.
Потім подивився на мене.
"Наступного разу, — сказав він, — просто натисни його один раз".
Я кивнув, збентежений.
Вони відкрили панель керування ліфта і почали перевіряти проводку.
Я на це не звернув уваги.
Наступного ранку я зайшов у вестибюль.
Рецепціоністка виглядала спокійнішою, побачивши мене.
—Добре, — сказала вона тихо.
"Що добре?"
"Ти повернувся."
Я засміявся. "Звичайно. Я тут працюю."
Вона не засміялася.
Замість цього вона запитала:
"Вчора ти більше не брав ліфт, чи не так?"
"Так, близько 6 вечора"
Її обличчя побліднішало.
"Ти не повинен був цього робити."
Я відчув комок у горлі.
"Чому?"
Вона не відповіла.
Вона просто вказала на ліфт.
"Дивись."
Біля кнопки виклику була маленька мідна табличка, яку я чомусь ніколи раніше не помічав.
На ній було написано:
"Встановлено: 1998"
Під нею була друга лінія гравійована в метал.
"Повідомлено про несправності кнопки: 17 разів."
Нижче були імена.
Сімнадцять імен.
Одного я впізнав одразу.
Хлопця, чий стіл я займав, коли прийшов працювати до компанії.
Я знову подивився на рецепціоністку.
"Це дивно."
Вона повільно кивнула.
"Кожен раз, коли хтось натискає кнопку двічі, ліфт спочатку зупиняється на сьомому поверсі."
"Це мій поверх."
"Я знаю."
Мене охопив холодок.
"І в чому проблема?"
Вона вагалася.
Потім сказала тихо:
"Проблема в тому, що… ліфт не піднімається на сьомий поверх."