Три роки тому безіменний майстер зробив мені гакуа, голос низький: «Через три роки небо дарує тобі вічну славу і багатство.»

Я холодно посміхнувся і подумав: якщо справді це визначено небом, то я навмисне зроблю навпаки. Щовечора на заході сонця я напиваюся, після чого запускаю гру, граю цілу ніч; не працюю, не спілкуюся, не купую лотереї, не торкаюся жодної можливості. Просто живу, наче купа сміття, навмисно складена перед долею, щоб перевірити — чи не зневажить вона моє саморуйнування і все одно наполягатиме на тому, щоб подарувати мені славу і багатство.

Уранці останнього дня трирічного терміну я прокинувся після похмілля, головний біль розриває голову, я похитуюся і відкриваю двері.

Холодний вітер, мов ніж, пронизує мене.

Я зімкнув очі і подивився — на кожних дверях у дворі висіли яскраво-червоні великі літери: Знести.

В той момент я зрозумів.