Історія виживання K: Криптовалюта викуп і викрадення на Філіппінах

K вижив. Не багато хто це зробив. На Філіппінах у 2022 році сталося близько 40-48 випадків викрадення, і K був одним з щасливчиків. Шість днів у полоні. Шість днів, які виявили темну сторону операцій з викрадення, що націлені на китайських громадян у регіоні 🔍

Грудень 2022 року змінив усе. Його філіппінський охоронець зрадив його — поспішний найм без належних перевірок. Двоє в масках напали на його машину. Зав'язали йому очі. Вивезли його кудись у схованку. От і все.

"Я залишався спокійним," каже К. "Вони хотіли готівку, а не тіло." Він без опору дав їм свої паролі від телефону. Розумний хід. 🧠

Захоплювачі, здавалося, були жадібними. $100 мільйон викупу? Неймовірно. K діяв хитро під час дзвінків своїй дружині та асоціатам. Він говорив на міньнані та інших регіональних китайських діалектах. Його захоплювачі ловили лише уривки. У нього була секретна лінія зв'язку.

"Я просто сказав своєму клієнту прямо на міньнані: 'Сер, мене викрали; будь ласка, швидше рятуйте мене!'" 📱

Його дружина діяла швидко. Викликала владу. Вони захистили його сім'ю, поки переговори затягувалися. Антикіднепінгова одиниця Філіппінської національної поліції спостерігала з тіней. Викуп падав потроху з тієї божевільної $100 мільйона до чогось більш-менш прийнятного.

Здається, більшість викрадень того року зосереджувалися навколо Пасая, Параняке та Пампанги. Викрадення, пов'язані з POGO, зростали, очевидно. Жертви? Близько 90% - громадяни Китаю. Не випадковість. 📊

Рятування не було тонким. Поліція всюди. П'ятикілометрова зона безпеки навколо готелю в Манілі. Дружина K знімає готівку. Якось це спрацювало.

Після всіх тих травм К залишив свій бізнес з видобутку нікелю. Відійшов від друзів. Зник, по суті. "Замість цього почав інвестувати в криптовалюту," каже він. Ніякої публічної експозиції не потрібно. Іронія не втрачається на жодному — він вперше дізнався про цифрову валюту, коли його захоплювачі вимагали USDT. Життя дивне таким чином. 💰🔗

K вижив, але що з іншими? Офіційні звіти показують, що, можливо, 31 випадок викрадення з січня по вересень 2022 року. Справжня цифра? Не зовсім зрозуміло, але однозначно вища. Ця кримінальна індустрія на Філіппінах — вона більша, ніж хтось визнає. 🌏