До зірок на власних плечах: шлях до Місяця

Подорож до цього сріблястого диска в нічному небі завжди манила людство. І ось я задумався - скільки ж насправді займає політ туди? Виявляється, все далеко не так просто, як може здатися.

Відстань до нашого супутника - 384 400 кілометрів. Здавалося б, дрібниця за космічними мірками, але на практиці подорож може зайняти від 8 годин до цілого 4,5 місяців! І це не жарт.

Найшвидшим виявився американський зонд "Новий горизонт", який пронісся повз Місяць всього за 8 годин 35 хвилин. Але він-то поспішав до Плутона, Місяць для нього був лише миттєвим побаченням.

А от наш радянський "Луна-1" у 1959 році добирався 34 години, та ще й промахнувся, пролетівши повз ціль на 5995 км. Типово по-радянськи, так? Зато першими були. Бідолаха в підсумку розрядив батареї і тепер вічно бовтається десь у космічній порожнечі.

Знаменитий "Аполлон-11" з американцями на борту тягнувся аж 109 годин, перш ніж Армстронг зробив свій "маленький крок". І справді маленький, враховуючи скільки грошей на це угрохали.

А от ізраїльтяни зі своїм "Берешитом" в 2019-му взагалі вирішили економити на паливі. В результаті бовталися шість тижнів навколо Землі, набираючи швидкість, а потім ефектно розбилися об місячну поверхню, розсипавши тисячі тихоходок. Молодці, хоч мікрофауну доставили!

Але найтриваліший шлях подолав американський CAPSTONE - цілих 4,5 місяця! Маленький 25-кілограмовий кубик кілька разів обігнув Землю, перш ніж добрався до мети. Як черепаха, їй-богу!

Полет на Луну - це жахливе витрачання пального. 60-90% стартової ваги будь-якої місії - це паливо, велика частина якого йде просто на те, щоб відірватися від Землі. Наша гравітація, як жадібна теща, не хоче відпускати.

В кінцевому рахунку, час польоту залежить від багатьох факторів: доступних ракет, їх потужності, розміру корабля, цілей місії. Інженери розраховують кожен грам, кожен літр пального, кожну секунду. Одне невірне рішення - і твій корабель або впаде назад, або полетить мимо до чортів.

І все-таки ми продовжуємо прагнути до Місяця. Незважаючи на всі труднощі, витрати та ризики. Може, це і є справжня людська природа - постійно тягнутися до того, що здається недосяжним, навіть якщо на це йдуть місяці польоту і мільярди грошей.