З того часу, як я почав пам'ятати, тато і мама завжди сварилися. Того року мені було лише 9 років. Ми жили в будинку, який виділила академія, стіни були вогкими, зимовий вітер міг просочитися через щілини в вікнах. Коли їхня сварка досягла піку, тато був непохитний і наполягав на розлученні, навіть на очах у всіх сказав: "Дитина залишиться з тобою, я не хочу."

В той момент я вперше зрозумів, що батько може так безжально покинути свою дитину.

Я не можу забути ту зимову ніч. Сварка нагадувала пилу, яка поступово пиляє мої барабанні перетинки, поки не пролунав «пап» — тато вдарив маму. Мамин плач був сповнений тремтіння, я так злякався, що заліз у свою кімнату, сховавшись під письмовим столом. Руки постійно тремтіли, я навіть не міг натиснути кнопки на телефоні, але все ж зумів набрати 110. Поліцейський на іншому кінці запитав: «Що робить твій тато?» Я майже не міг плакати, лише затинаючись сказав: «Він б'є мою маму... пришліть когось, щоб врятувати її.»

Але навіть коли прийшла поліція, це нічого не змінило. Тато наполягав на розлученні. Тітка сказала, що мама спочатку переїде до бабусі, але я, оскільки маю вчитись у початковій школі при академії, змогла залишитись тільки з татом. В ті дні він постійно на мене зривався, навіть погрожував, що якщо мама не підпише, то нам усім не буде добре.

Мама може навідуватися до мене лише зрідка. У нас вдома так бідно, що майже немає грошей на новий одяг, я можу носити лише старий одяг, що його дарують інші. У школі є однокласниця з дуже багатої родини, її мама часто віддає мені свої непотрібні речі. Є одна яскраво-рожева куртка, вона товста, але стиль дуже застарілий, рукави довгі, закривають руки, і в ній незручно ходити. Зимою на півдні дуже холодно і сиро, саме в ній я пережила той рік.

Одного разу в академії організували відкритий кіносеанс, і я хотів піти. Того дня після уроків я носив ту важку ватяну куртку і довго чекав у коридорі біля татової роботи. Пальці були червоні від холоду, а видихаюча пара розходилася в повітрі. Я нарешті зібрався з духом і тихо спитав: "Тато, я можу піти?"

Він підняв погляд на мене і холодно сказав: "Не можу, бо ти одягнена занадто потворно." Голос був дуже тихим, але звучав, як холодна вода, що ллється зверху донизу. Пізніше я дізнався, що його машина давно була заповнена друзями. Просто в тій машині ніколи не залишали для мене місця.

Я безперервно вчився, лише щоб покинути той дім, який давив на мене. Нарешті, я вступив до університету в Пекіні, а потім поїхав до Гонконгу. Я думав, що якщо я буду достатньо старанним, я зможу втекти від тих холодних днів. Але виявляється, деякі рани, незалежно від того, як далеко ти йдеш, завжди будуть з тобою.

Дні в Гонконзі були нелегкими. Протягом п'яти років я терпіло жив, у 24 роки нарешті отримав річний дохід у мільйон. Але це не було щастям, це було виживанням, бажанням більше не повертатися до тієї похмурої кімнати. Потім я потрапив у криптовалютний світ, день і ніч працюючи, відчайдушно хапаючи кожну можливість, лише щоб ніколи більше не відчувати безпорадності.

До нещодавна я зустрів людину. Я думав, що це тепло, яке доля компенсувала мені. Але потім я дізнався, що він обманював мене, кажучи, що розлучився, а насправді у нього є дружина і двоє дітей. У момент, коли я дізнався правду, мені знову здавалося, що я повернувся до дев'яти років, до тієї ночі, коли батько без вагань залишив мене. Таке ж холодне, таке ж безсиле.

Я колись простягнув йому руку в його найскладніший час, бо пам'ятав про своє колишнє злидні. Я думав, що щирість може приносити щирість, але я лише інструмент, який використовують. Це відчуття обману та зради змусило мене знову стати тією дитиною в малиновому пуховику, яку відкинули.
Надмірний, забутий, непотрібний.

Виявляється, деякі люди взагалі не розуміють, як цінувати. Але я більше не стала їх викривати і не дозволила іншим дізнатися. Я лише навчилася ще обережніше захищати себе. Проте я також повинна визнати, що досвід покинутого в дитинстві зробив мене людиною, яка сильно намагається догодити іншим. Навіть якщо це всього лише трохи тепла, я віддам усе, щоб його схопити, тому що я боюся, що, якщо відпущу, мене знову залишать.

В дитинстві тато міг без вагань відмовитися від мене, а мама могла лише безпорадно залишити мене. Тому, ставши дорослим, я завжди принижено намагався всіма силами утримати інших.

Саме тому, що я сам промокав під дощем, я завжди не можу встояти, щоб не тримати парасольку для інших. Але іноді, тримаючи парасольку, я раптом розумію, що сам вже давно промок.

Вітер все ще той самий, пронизливо холодний. Я вже змінив безліч ватників, але той рожевий ватник, як печатка, завжди приклеюється до серця, несучи холод.

Я думав, що вже вийшов з тієї вологій кімнати, але насправді, незалежно від того, як далеко я йду, я лише змінюю місце і продовжую бути тим, хто чекає на автобус у коридорі.

Можливо, в цьому житті мені доведеться навчитися повертатися самостійно, закутуючи пальто, ковтаючи сльози, а потім у кутку, де інші не бачать, повільно зігрівати себе.