Com 70 anos, Jackie Chan está diante das câmeras e diz algo que deveria ser engraçado, mas é profundamente triste: 'Ninguém responde no WeChat.' O próprio filho dele o bloqueou há três anos. Isso não é uma piada de um de seus filmes de ação — é a sua vida real.

O último jantar em que estiveram juntos com Jaycee Chan foi há mais de cinco anos, em 2019. Antes disso, ainda havia chamadas ocasionais, mas após 2014 ficou silêncio. Jackie Chan admite que criou seus filhos com os métodos rígidos de sua equipe de dublês — até na hora de ir ao banheiro havia regras sobre quantas folhas de papel usar. Isso não é uma educação amorosa, é controle.

Jaycee Chan saiu de casa e terminou o relacionamento. A resposta a cada tentativa de seu pai era apenas: 'Faça o seu caminho.' Jackie Chan tentou se desculpar, mas o que dizer depois de tantos anos? A distância entre eles crescia e crescia.

Então entrou em cena Lin Fengjiao — como mediadora, como construtora de pontes. Jackie Chan teve que reaprender como se comunicar com seu filho. Ele corta seus pensamentos em mensagens de voz de 15 segundos, adiciona um emoji sorridente e espera. Às vezes, Jaycee Chan responde com 'Hmm'. Nada mais. Mas, pelo menos, é algo.

Jackie Chan escreveu as histórias de seus 70 anos, tudo em um novo livro. A última página permanece intencionalmente vazia — um espaço para a assinatura de seu filho. Um apelo silencioso, uma mão aberta.

Você também tem alguém no seu telefone que simplesmente não responde? Que te bloqueou, não por maldade, mas por dor? O filho de Jackie Chan, Jaycee Chan, nos mostra que até o amor às vezes falha, quando não sabemos como expressá-lo.