Quando ele me perseguia, era duro como ferro.

Eu falei de brincadeira que queria comer a sopa de wonton daquela loja no leste da cidade,
ele pedalou quarenta minutos de bicicleta elétrica para comprar, e entregou na minha porta ainda fumegando.
Eu disse para ele não ser tão gentil comigo,
ele respondeu que eu merecia.
Depois ele amoleceu.
Não foi o corpo que amoleceu, foi a parte do coração que morreu.
No meu aniversário, ele esqueceu, disse que estava em uma reunião.
Eu estava com febre de trinta e nove graus,
ele disse para eu tomar bastante água quente.
Eu perguntei se ele ainda me amava,
ele disse por que eu sou tão sensível.
Eu pensei que ele só estivesse cansado.
Até que eu vi no celular dele uma outra tigela de wonton —
não do leste da cidade, mas de uma cidade vizinha.
Ele dirigiu duzentos quilômetros para entregá-la,
e ainda tirou uma foto na porta do prédio.
Olhei para aquela foto por um longo tempo,
e percebi que ele trocou de carro.
Não era mais aquela bicicleta elétrica.
Era um Porsche que eu nunca tinha dirigido.
Ele ainda se mostrava duro na frente dela.
Não era o corpo que estava duro,
era a parte do coração que ainda não tinha sido desgastada.
Como aconteceu comigo anos atrás.
Eu não fiz escândalo.
Peguei a embalagem daquela sopa de wonton que ele me deu anos atrás,
e escondi debaixo do travesseiro.
Hoje é o aniversário dele.
Ele comprou um bolo para ela,
eu comprei uma caixa de cinzas para ele.
Vazia.
Coloquei no teto do carro dele,
e ao lado, uma nota:
“Não precisa mais ser duro daqui pra frente.”
Este é o último gesto de ternura que te dou.