Diga uma coisa. Naquele inverno em que tinha dezenove anos, quando estava trabalhando na fazenda no Nordeste, um velho louco me puxou pela mão e passou a noite toda contando sobre sua mulher. Não era a esposa dele. Era uma mulher japonesa.

Ele se chamava Bu, e todos chamávamos de Bu Louco. Originalmente, ele cuidava dos cavalos na nossa fazenda, tinha trabalhado como ajudante na antiga Manchúria durante o período do Estado Manchu. Normalmente ninguém lhe dava atenção, achavam que ele era sujo, e o chamavam de traidor. Ele nunca respondia, ficava agachado fora do estábulo, esfregando as mãos na neve até ficarem vermelhas. Só eu e ele trabalhávamos juntos, porque ele me ensinava a cortar capim. Naquele dia, com mais de trinta graus abaixo de zero, só nós dois no quarto de tijolos, o fogão tinha apagado, e o vento entrava pelas frestas da parede. No escuro, de repente, ele perguntou: garoto, quantos anos você tem?
Eu disse dezenove. Ele ficou em silêncio por um tempo, e então falou: dezenove, uma boa idade. E então começou a falar.
Ele disse que, aos dezenove anos, cuidava dos cavalos na cidade de Fengtian, na casa de um oficial japonês. Tinha uma filha, que era três anos mais velha que ele. No inverno, suas mãos estavam cheias de úlceras de frio, e a moça lhe deu escondido uma caixa de pomada de cavalo. Ele disse que tinha medo de usar a pomada, e a guardava no peito, dura de tanto congelar, e à noite, colocava ela contra o peito para aquecer.
Depois, numa noite, a moça chamou-o para o celeiro, que estava coberto de neve lá fora e cheio de feno lá dentro. Ela disse que ia voltar para o Japão, e talvez não voltasse mais. Então, ela abriu o casaco de algodão.
Quando ele chegou a esse ponto, ele se levantou da cama, sentou-se com as pernas cruzadas, e seus olhos brilhavam na escuridão. Ele disse que naquele celeiro só tinha cheiro de feno e de esterco de cavalo, e que ele apagou a lamparina de querosene porque ela disse que não queria que ele visse seu rosto. Ele disse que aquela foi a única vez na vida que tocou uma mulher. No dia seguinte, ela foi levada embora por um caminhão do exército, e ele ficou na cocheira a manhã toda, segurando aquela caixa de pomada, sem entregá-la.
Ele falava devagar, cada detalhe ele lembrava com clareza. Contava sobre o padrão na jaqueta da moça, sobre a sela velha no canto do celeiro, sobre as marcas de pneus na neve deixadas por ela ao partir. Eu estava sentado na beira do leito, com os pés dormentes de frio.
Tudo aquilo que ele dizia, eu nunca tinha vivido, mas escutava. Não era empolgação, era como se toda a pessoa estivesse sendo empurrada para dentro de um poço profundo. Um louco, com a sua ternura mais suave, tinha feito o inverno de um garoto de dezenove anos que era ingênuo, ficar completamente queimado.
Depois que o dia começou a clarear, ele de repente parou. Levantou-se, foi até a porta, abriu uma fresta, e o vento frio entrou. De costas para mim, ele disse: garoto, tudo que eu te contei hoje, fica guardado no seu coração. Amanhã eu não estarei mais aqui.
Na manhã seguinte, ele realmente não estava mais lá. Sua cama estava feita, a faca de cortar capim brilhava, e na parede, com giz, estavam escritos dois caracteres tortos: Partiu.
Ouvi de um velho da fazenda que ele foi levado para a floresta, e que lá também tinham várias éguas mancas.
Depois que ele foi embora, eu fiquei doente, com febre e falando bobagens. O médico de pés descalços veio aplicar um remédio para baixar a febre, e eu, meio zonzo, ainda sentia o cheiro de feno naquela casa de tijolos.
Anos depois, voltei para a cidade, casei, tive filhos, e nunca mais falei com ninguém sobre aquela noite. Até o ano passado, quando meu neto fazia um boneco de neve no quintal, e eu me agachei ao lado dele ajudando a procurar galhos para os braços, de repente senti um cheiro de esterco de cavalo.
Levantei-me, olhei para fora do quintal. Nada havia. Apenas duas marcas de pneus na neve.