Sim. Eu sou aquele idiota que foi humilhado publicamente no Ano Novo.

Reunião de colegas, numa sala de um clube, uma turma de colegas que vivem na cidade natal, as meninas com LV nas costas, os meninos dirigindo BBA. Eu tirei um pacote de Fúróngwáng e distribui um por um, mas o irmão Long, sentado na cabeça da mesa, fez um gesto para eu parar.
Ele, na frente de toda a mesa, tirou uma caixa de Héhuā, pegou uma cigarro e me entregou. Disse uma frase que até hoje lembro: "Quem volta da grande cidade, ainda fuma isso."
Ele abandonou o ensino na escola de ensino médio, abriu seis salões de xadrez na cidade do condado. Os colegas brindaram com ele, chamando-o de irmão Long. Eu organizei a festa, paguei a conta, mas ele pagou por mim. Depois de alguns empurrões, eu perdi.
Depois de voltar para casa, quanto mais pensava, mais me sentia frustrado. Procurei um primo distante que trabalha no sistema local para refletir, ele encheu minha taça de vinho e me deu uma lição. Perguntou quanto custa o cigarro mais vendido no condado. Eu não soube responder. Ele disse, custa cem yuans por pacote. Quem compra nunca abre, tira do porta-luvas e bate na mesa. Depois, enche minha taça de vinho e acrescenta: eu, com um salário diário, compro três pacotes.
Ele perguntou de novo, sabe por que há tantas pessoas nas salas de xadrez do condado? Eu não soube responder. Ele explicou que, nos últimos anos, as vilas e distritos estão adquirindo terras para construir usinas fotovoltaicas e parques logísticos, quem tem dezenas de milhares de yuan na mão, não consegue ir para Pequim, Xangai ou Guangzhou, então compra casa e carro na cidade do condado. E o resto do dinheiro? Só dá para comer fora, comprar artigos de luxo, frequentar salas de xadrez.
Ele jogou as chaves do seu Jetta, que dirigia há oito anos, na mesa. Disse: "Comprei esse carro no mercado de usados, o antigo dono era um trabalhador de terras para usinas fotovoltaicas, vendendo o carro para mim quando tinha apenas dois anos de uso."
Por fim, perguntou: "Você tem coragem de gastar o dinheiro que ganha em Pequim? Na última vez que sua empresa cortou funcionários, você ficou nervoso?"
Eu não bebi mais. Coloquei a garrafa de vinho debaixo da mesa, troquei por um copo de água. Depois que a festa acabou, fiquei sozinho na porta do hotel, olhando as luzes de néon dos salões de xadrez ao longo da rua. À uma da manhã na cidade do condado, Mercedes-Benz e scooters elétricas paradas no mesmo semáforo. Quando o verde acendeu, a Mercedes saiu na frente, a scooter seguiu atrás, e depois de um tempo, as duas pararam na próxima esquina, esperando o mesmo sinal vermelho. Depois de fumar o último Fúróngwáng, lembrei da frase do irmão Long. Apaguei o cigarro no lixo. Pensei: droga, a próxima também tem que ser Héhuā. Mas assim que esse pensamento surgiu, eu o ignorei. Voltei para Pequim, continuei dirigindo meu Jetta usado. O Fúróngwáng ficou no banco do passageiro, ainda com metade do pacote.