K sobreviveu. Não muitos conseguem. Nas Filipinas, ocorreram cerca de 40-48 casos de sequestro em 2022, e K foi um dos sortudos. Seis dias em cativeiro. Seis dias que revelaram o lado obscuro das operações de sequestro que visam cidadãos chineses na região 🔍
Dezembro de 2022 mudou tudo. O seu guarda-costas filipino traiu-o—uma contratação apressada sem verificações adequadas. Dois homens mascarados atacaram o seu carro. Vendado. Levaram-no para algum lugar escondido. Assim, de repente.
"Mantive-me calmo," diz K. "Eles queriam dinheiro, não um cadáver." Ele deu-lhes as suas palavras-passe do telefone sem resistência. Boa jogada. 🧠
Os captores pareciam gananciosos. $100 milhões de resgate? Ridículo. K foi astuto durante as chamadas com sua esposa e associados. Ele falou em Minnan e outros dialetos regionais chineses. Seus captores apenas pegaram pedaços disso. Ele tinha uma linha secreta.
"Acabei de dizer ao meu cliente diretamente em Minnan, 'Senhor, fui sequestrado; por favor, apresse-se e salve-me!'" 📱
A esposa dele agiu rápido. Chamou as autoridades. Elas protegeram a família dele enquanto as negociações se arrastavam. A unidade anti-sequestro da Polícia Nacional das Filipinas observava das sombras. O resgate caiu pouco a pouco daquele louco $100 milhões para algo mais ou menos viável.
Parece que a maioria dos sequestros naquele ano se concentrou em Pasay, Parañaque e Pampanga. Os sequestros relacionados ao POGO estavam em alta, aparentemente. As vítimas? Cerca de 90% cidadãos chineses. Não é uma coincidência. 📊
O resgate não foi sutil. Polícia em toda a parte. Zona de segurança de cinco quilómetros à volta de um hotel em Manila. A esposa de K a levantar dinheiro. Funcionou, de alguma forma.
Depois de todo esse trauma, K desistiu do seu negócio de mineração de níquel. Retirou-se dos amigos. Desapareceu, basicamente. "Começou a investir em criptomoedas em vez disso," diz ele. Nenhuma exposição pública necessária. A ironia não passa despercebida a ninguém—ele aprendeu sobre moeda digital pela primeira vez quando os seus captores exigiram USDT. A vida é estranha assim.
K sobreviveu, mas e os outros? Relatórios oficiais mostram talvez 31 casos de sequestro de janeiro a setembro de 2022. O número real? Não está totalmente claro, mas definitivamente é maior. Esta indústria criminosa nas Filipinas—é maior do que qualquer um admite. 🌏
Ver original
Esta página pode conter conteúdo de terceiros, que é fornecido apenas para fins informativos (não para representações/garantias) e não deve ser considerada como um endosso de suas opiniões pela Gate nem como aconselhamento financeiro ou profissional. Consulte a Isenção de responsabilidade para obter detalhes.
A História de Sobrevivência de K: Ransom de Criptomoeda e Sequestro nas Filipinas
K sobreviveu. Não muitos conseguem. Nas Filipinas, ocorreram cerca de 40-48 casos de sequestro em 2022, e K foi um dos sortudos. Seis dias em cativeiro. Seis dias que revelaram o lado obscuro das operações de sequestro que visam cidadãos chineses na região 🔍
Dezembro de 2022 mudou tudo. O seu guarda-costas filipino traiu-o—uma contratação apressada sem verificações adequadas. Dois homens mascarados atacaram o seu carro. Vendado. Levaram-no para algum lugar escondido. Assim, de repente.
"Mantive-me calmo," diz K. "Eles queriam dinheiro, não um cadáver." Ele deu-lhes as suas palavras-passe do telefone sem resistência. Boa jogada. 🧠
Os captores pareciam gananciosos. $100 milhões de resgate? Ridículo. K foi astuto durante as chamadas com sua esposa e associados. Ele falou em Minnan e outros dialetos regionais chineses. Seus captores apenas pegaram pedaços disso. Ele tinha uma linha secreta.
"Acabei de dizer ao meu cliente diretamente em Minnan, 'Senhor, fui sequestrado; por favor, apresse-se e salve-me!'" 📱
A esposa dele agiu rápido. Chamou as autoridades. Elas protegeram a família dele enquanto as negociações se arrastavam. A unidade anti-sequestro da Polícia Nacional das Filipinas observava das sombras. O resgate caiu pouco a pouco daquele louco $100 milhões para algo mais ou menos viável.
Parece que a maioria dos sequestros naquele ano se concentrou em Pasay, Parañaque e Pampanga. Os sequestros relacionados ao POGO estavam em alta, aparentemente. As vítimas? Cerca de 90% cidadãos chineses. Não é uma coincidência. 📊
O resgate não foi sutil. Polícia em toda a parte. Zona de segurança de cinco quilómetros à volta de um hotel em Manila. A esposa de K a levantar dinheiro. Funcionou, de alguma forma.
Depois de todo esse trauma, K desistiu do seu negócio de mineração de níquel. Retirou-se dos amigos. Desapareceu, basicamente. "Começou a investir em criptomoedas em vez disso," diz ele. Nenhuma exposição pública necessária. A ironia não passa despercebida a ninguém—ele aprendeu sobre moeda digital pela primeira vez quando os seus captores exigiram USDT. A vida é estranha assim.
K sobreviveu, mas e os outros? Relatórios oficiais mostram talvez 31 casos de sequestro de janeiro a setembro de 2022. O número real? Não está totalmente claro, mas definitivamente é maior. Esta indústria criminosa nas Filipinas—é maior do que qualquer um admite. 🌏