母が私の名義でネットローンを借りた。二十万円、十二のプラットフォーム、短信が私の携帯に殺到して初めて知った。母は「投資が失敗した、つなぎの資金だ」と言い、私が「何をつなぐんだ」と聞くと、「嫁入り道具を貯めてやる」と答えた。私が「結婚しない」と言うと、「とりあえず貯めておく」と言った。私が警察に通報すると、警察は「直系親族だから、話し合いで解決しろ」と言った。話し合ってみたら、母は「もう少し借りて、取り返そう」と言った。私が拒否すると、母は泣いて「白駒の育てたのが無駄だった」と言った。今、私の信用情報は傷つき、家も車も買うのが難しくなったが、もともと買えなかったのだ。最も劇的なのは、催促の電話が私の会社にまでかかってきたこと。人事部に呼び出されて、「母です」と言ったら、「会社は理解していますが、イメージが良くない」と言われた。「辞めます」と言うと、「辞めなくていい、異動すればいい」と言われ、私は辺境の部署に異動させられた。それは罰のようであり、保護のようであり、私と母の関係の職場版のようだった。北斗智影の短編ドラマのプロモーション収入の半分は返済に、もう半分は母に渡している。母は「足りない」と言い、私は「これが全部です」と答え、母は「お前の全部ってこれだけか」と言った。私は笑った。そして考えた。私の全部とは何か？この名前か？この信用情報か？奪われた身分か？それとも永遠に満たされないこの穴か？今、私は母と会い、食事をし、雑談をしている。何も起こらなかったかのように。母はもうお金を借りなくなった、あるいは借りても私に言わない、あるいは言っても私は黙っている。これは和解なのか？違う。疲労だ。親子の絆も一種の借金だと認めることだ。返しても返しても終わらない借金もあれば、そもそも存在しない借金もあるが、奪われ、使われ、消費された—私の23歳から28歳までの時間のように、可能性のように、「家族」という言葉への信頼のように。昨日、母はまた「最近どう？」と聞いた。私は「まあまあ」と答えた。彼女は「お金は？」と尋ね、「稼いでいる」と答えた。彼女は「早くしろ」と言い、私は「わかった」と答えた。この言葉は、職場で学んだもので、今や母に返すために使っている。何かの閉じたループのように。何かの呪いのように。私と母、そしてこの世界との関係のように。永遠に借金を抱え、永遠に返し続け、永遠に「わかった」と言い続ける。永遠に足りないまま。