凌晨三點，手機屏幕亮起。爆倉通知。

手抖着給老婆發消息："車……可能得賣了。"

那是2020年3月。全職幹這行第四年。以太坊從2800刀砸到1700，二十倍槓杆的倉位？瞬間蒸發。對着鏡子看自己——黑眼圈，油膩的頭發，哪還有當年西裝革履偷偷刷行情的樣子。那時候才懂：當交易變成你的全部收入來源，你的對手盤不是市場。是你自己。

這圈子裏，極端故事太多了。

有哥們辭職梭哈，三個月賺夠老家的房子首付。然後呢？開了個百倍槓杆，一根針插下來，回到解放前。還有個朋友，牛市狂賺兩百萬。但天天盯盤盯出焦慮症，視力也廢了，最後錢全扔給心理醫生和眼科。這行表面自由？其實比996還要命。行情24小時不睡覺，你的神經也跟着24小時緊繃。怕虧。怕踏空。永遠在怕。

最折磨人的不是爆倉。

是那種——幣還沒漲透，你手抖提前跑了，然後眼睜睜看着它翻倍。那種懊悔能啃你三個月。"輕鬆賺錢"？那是門外漢的白日夢。真正活下來的人，早就不止會看K線了。宏觀經濟、联准会動向、某富豪發的表情包……全得研究。

2021年有次被閃電貸攻擊，18個ETH沒了。那次之後我想明白了：全職做這個，本質是花錢買時間。但多數人？只是在用時間換教訓。

後來我改了策略。

不再重倉賭方向，不再盯着分時圖抓每一次波動。開始講"節奏"。熊市定投，牛市分批跑。主升浪拿住，震蕩期歇着。別人急的時候，我布局；別人貪的時候，我撤。

2021年靠這套抓了三輪主流行情。滾倉放大收益，從十幾萬本金滾到上千萬。有人說是運氣。我說，那是把人性馴服的結果。

現在常跟新人講一句話：

這圈子不缺機會。缺的是能活到下一個機會的人。