最近見た古い写真の一組、1929年に林徽因が娘の梁再冰を出産した直後、体調がまだ回復していない中、梁思成はカメラを持ってずっと撮影していた。最初の反応は「この兄さんはちょっと気配りが足りないな」だったが、その後すぐにわかった——これは実は林徽因自身のアイデアだった。彼女は出産は女性の人生において最も重要な転機だと考え、少女から母親への変貌は記録に値すると思っていた。そして梁思成は静かに彼女のすべての考えを支えていた。

彼らの物語は家族背景から始まる。林徽因は1904年に杭州で生まれ、父の林長民と梁思成の父の梁啓超は非常に仲が良く、二人の子供は幼い頃から知り合いだった。後に梁啓超の仲介で、彼らは松坡図書館で一緒に勉強し、徐々に感情が深まり、最終的にアメリカ留学を共にすることになった。面白いのは、アメリカの建築学科は女性を受け入れなかったため、林徽因は無理やり美術学科に転入したが、それでも建築の講義を傍聴し続けた——この性格は本当にすごい。1925年、彼女の父が事故に遭い、梁思成は彼女の最も辛い時期を共に過ごした。1928年にカナダで結婚し、その後半年間ヨーロッパの古建築を調査してから帰国した。

帰国後、梁思成は東北大学建築科を創立し、夫妻は中国建築学会に参加し始めた。彼らの最も重要な仕事は、中国古建築の調査と研究だった。1932年に河北の薊縣で独樂寺を見学し、1933年に山西の雲岡石窟へ行き、1937年には五台山の佛光寺で唐代の題字を見つけた。これにより、日本の学者が言っていた「中国には唐代の木造建築はない」という説を直接覆した。抗日戦争が始まると、彼らは子供たちと共に南へ避難し、昆明や李莊などで研究を続けた。条件がどれほど厳しくても、林徽因の肺病が何度も再発しても、彼らは決して止まらなかった。

抗戦勝利後、北京に戻り、清華大学建築系で引き続き研究を続けた。新中国成立後、林徽因は病を抱えながら国徽のデザインに参加し、玉璧や五星などの核心要素は彼女が提案したもので、最終的に採用された。彼女はまた、人民英雄記念碑の浮彫のデザインにも関わり、景泰藍の工芸の改良も推進した。1955年、肺結核により51歳で亡くなった。梁思成は彼女の墓碑を自ら設計し、自作の花環の模様を刻んだ。

17年後、梁思成も亡くなったが、彼らが残したものは永遠にそこにある——中国古建の調査の先駆者は彼らが切り開き、文化遺産保護の基礎も彼らが築いた。産後の写真を見ると、ただ林徽因の美への執着だけでなく、より深いところでは二人の相濡以沫の愛が映し出されている。どの写真も、時の中で最も温かい証明となっている。