私はアシスタントを雇った。履歴書には誤字が三つあった。面接に十分遅れてきた。私はその場で彼を採用した。

HRが私に何を気に入ったのか尋ねた。私は彼のメールの下書き箱を見たと答えた。そこには送っていないメールが四十七通あった。最初のメールは元恋人への長い手紙で、送っていなかった。二通目は宅配便の配達員への謝罪で、住所を間違えたと書いてあった。三通目は彼の父親へのもので、三行だけ書いては消し、書いては消し、最後に下書きとして保存して送っていなかった。四十七通目は彼の担任教師へのもので、卒業から三年経つが、教師が彼を協調性がないと話したことを覚えていて、先生を食事に誘いたいと書いてあった。
私は数えたと伝えた。四十七通の下書きの中に、借金の催促や責任の押し付け、責任転嫁のメールは一通もなかった。彼はすべての謝罪を書いたが、送っていなかった。
HRは私に、なぜ送っていないメールの山でその人を判断できるのかと尋ねた。私は答えた。彼は謝罪を永遠に下書き箱にしまい込むこともできるが、書いたということは、自分が誰に対しても何かしらの負い目があることを知っている証拠だ。負い目のある人は私に負い目を負わせることはない。
HRは黙った。彼が入社して三日目、私は彼の下書き箱をプリントアウトし、彼の机の上に置いた。面接のことには触れず、「お父さんへのメールは、もう送っていいよ」とだけ言った。
彼はその紙をじっと見つめて長い間黙っていた。それからパソコンを開き、画面を少し私に向けてきた。彼はそれを父親に送らず、三年間何度も下書きした文字を正式なメールに貼り付け、送信しなかった。備考欄にはこう書いてあった。「帰ったら煙草と酒を買うから、茶葉は自分で大事にしてくれ」今も彼は私のアシスタントであり、下書き箱にはいくつかの新しいメールが増えた。最新の一通は「周先生」という人に宛てたもので、タイトルは「協調性がないけれど、私よりも協調性のない人を見つけた」です。