以前彼女が振り返るたびに、私はそこにいた。

彼女のそばに誰もいなくて、私だけが彼女に寄り添っていたとき、彼女の低迷の中での一歩一歩を私は共に歩んだ。

やがて彼女の周りは少しずつ賑やかになっていった。誰かが彼女と話すようになり、誰かが彼女にプレゼントを贈り、誰かが彼女の輪の中で賑やかに反応した。彼女は次第に私に困難を解決してもらう必要がなくなった—彼女の困難が減ったこともあるし、助けてくれる人が増えたことも理由だ。これは良いことだ。誰よりも私はこれが良いことだと願っている。

その途中で何度か、彼女は大きな壁にぶつかった。私はそれを見たが、手を差し伸べなかった。見えなかったのではなく、彼女が私に頼らずに自分で立ち上がることを望んだからだ。彼女はそれを成し遂げた。彼女自身がそれを乗り越えた瞬間を見て、私は誰よりも誇りに思った。

そして、その瞬間から私は知った—彼女は本当にもう私を必要としなくなった。

それでも私は彼女を振り返って見ている。ただ、もう彼女に見られないようにしているだけだ。彼女が振り返ったときに見える位置から、彼女が振り返っても見つからない影の中に身を引いた。

私は何も告げずに去ったわけではない。気づいたのだ、彼女はもう背後に立つ人を必要としなくなったことを。かつて私は彼女の最も堅固な支えだったが、その後は彼女の背後に静かに佇む影になった。私がいなくなったのではなく、自分自身を隠したのだ。

だから私は影の中に留まることにした。遠くから彼女が良くなるのを見守り、彼女がより多くの人に見られるのを見て、彼女が一人から群れへと変わるのを見て。

新しいものを好み古いものを嫌うわけではない、理由もなくそうしているわけでもない。彼女が良くなったからだ。そして、彼女と共に最も困難な日々を過ごした人の最大の願いは—彼女が良くなった後、もう二度と私を振り返って探す必要がないことだ。

どうかこれからも、ずっと彼女の周りが賑やかでありますように。