私の古い職場には、誰も説明できない規則がありました。

エレベーターのボタンを2回押してはいけません。
1回だけです。
2回押すと、受付係は落ち着いた声で言いました。「そんなことしないで」と。
誰も理由を知りませんでした。
当然のことながら、3日目にそれを2回押してしまいました。
何も起こりませんでした。
エレベーターが来て、乗って、7階まで上がって、仕事をしました。普通の日です。
しかし昼食を取りに下りてきた時、受付係が私を止めました。
「今朝、エレベーターのボタンを2回押しましたか?」
私は笑いました。「そう。なぜ?」
彼女はしばらくじっと見つめてから、電話を取りました。
「メンテナンス?またやられました。」
冗談だと思いました。
ビルのメンテナンススタッフの人間2人が数分で到着しました。
一人が尋ねました。「何階ですか?」
「ロビーです」と彼女は言いました。
その男性は、すでに何度も経験したことがある人のようにため息をつきました。
それから私を見ました。
「次は」と彼は言いました。「1回だけ押してください」
私は混乱しながら頷きました。
彼らはエレベーターのコントロールパネルを開け、配線を調べ始めました。
私はそれを気に留めませんでした。
翌朝、ロビーに入りました。
受付係は私を見て安心したようでした。
「良かった」と彼女は静かに言いました。
「何が良かったの?」
「戻ってきたわ」
私は笑いました。「もちろん。ここで働いてますから」
彼女は笑いませんでした。
代わりに、彼女は尋ねました。
「昨日、また別の時間にエレベーターを使わなかったわね?」
「そう、午後6時頃です」
彼女の顔が青ざめました。
「そんなことしてはいけません」
胸に結び目ができた感覚がしました。
「なぜ?」
彼女は答えませんでした。
彼女は単にエレベーターを指差しました。
「見て」
呼び出しボタンの隣に、何らかの理由で気づかなかった小さな真鍮製の銘板がありました。
それは言っていました。
「設置: 1998年」
その下に、金属に刻まれた2番目の行がありました。
「報告されたボタン故障: 17回」
その下に名前がありました。
17個の名前。
その中の1つはすぐに認識しました。
私が会社に入社した時に、その人のデスクを引き継いだ人です。
再び受付係を見ました。
「それって不気味ですね」
彼女は ゆっくり頷きました。
「誰かがボタンを2回押すたびに、エレベーターはまず7階で止まります」
「それが私の階です」
「そうね」
一筋の寒気が背中を駆け抜けました。
「それで、何が問題なんですか?」
彼女は躊躇いました。
それから静かに言いました。
「問題は…このエレベーターは7階には到達しないのです」