初四の午後、陽光がちょうど良い。スマートフォンを眺めながら、この二枚の写真は静かにアルバムに横たわっているが、どんな年賀のメッセージよりも心を安らかにしてくれる。

一枚目は「山青水秀」——本当に、この四字以上にぴったりな表現はない。層々と重なる緑が、足元から空の彼方まで広がり、深緑と淡翠が大地の均一な呼吸のようだ。山は静かにそこにあり、道も静かにそこに伸びている。何も言う必要はなく、ただ子供の頃の正月に大人が言った「初四は静かにすべきだ」という言葉を思い出させる。実はこの「静けさ」は、葉っぱ一枚一枚や山の稜線の光と影に隠されている。

二枚目は林間の遊歩道。灰色のレンガは時の流れで光り輝き、木の柵には風雨の跡が残る。道は狭く、静かに前へと伸びている。急かさず、待たせずに。両側の草木は自由に生い茂るが、陽光の中で互いに引き立て合っている。この道を見ながら、ふと感じる——年の祭りの賑やかさも良いが、こうして一人静かに歩き、自分の足音を聞く時間こそが、真の「旧を辞し、新を迎える」瞬間なのかもしれない。

二枚の写真は、一枚は開けた景色、もう一枚は奥深い静寂。まるでこの年は、団らんの喧騒とともに、自分だけの、完全な空白も持つべきだ。山を見て、道を歩き、心も満たされる。

振り返って扉を押すと、暖房と食事の香りが一面に漂う。スマホの画面が暗くなる前に、最後に山と道を見た——それらはいつまでもそこにあり続け、私たちが一瞬の安らぎを求めて窓を推すとき、いつでも見える場所にある。