Ini adalah agen properti paling kejam yang pernah saya temui.

Minggu lalu, saya menemani teman melihat rumah, sebuah kompleks lama, lantai lima, tanpa lift.
Agen tersebut adalah pria paruh baya berusia lima puluhan, berambut putih lebat, bernafas lebih cepat saat naik tangga daripada kami.
Dia memegang pagar, berkata bahwa rumah itu miliknya sendiri, bukan milik perusahaan, dan akan pensiun setelah menjualnya.
Teman bertanya mengapa dia menjual, dia berkata anaknya di luar negeri, istrinya telah meninggal, rumah terlalu kosong, sulit dihuni.
Dia berkata begitu sambil berdiri di depan jendela, membelakangi kami, bahunya merosot, seperti tertindih sesuatu selama bertahun-tahun.
Teman merasa kasihan, langsung ingin menandatangani kontrak.
Saya bilang, mari kita lihat lagi.
Saat turun, pria itu berjalan di belakang, berhenti setiap lantai, memegang dinding, bernafas seperti menghisap pompa udara.
Dia bernafas dan berkata, kalian yang muda duluan, aku akan pelan-pelan turun.
Teman hampir menangis, berkata, aku mau rumah ini, tidak perlu lihat lagi.
Setelah transaksi, kami pergi ke kantor properti untuk mengurus balik nama.
Petugas properti wanita memeriksa catatan dan berkata bahwa rumah ini baru saja dipindahtangankan sekali bulan lalu.
Saya bertanya siapa pemilik sebelumnya.
Dia mengatakan itu adalah pria tua itu.
Tahun lalu, dia menjual empat rumah, semuanya di gedung ini, berbeda lantai, tapi semuanya tanpa lift.
Setiap kali menjual rumah, dia selalu bilang itu rumah miliknya sendiri, anaknya di luar negeri, istrinya telah meninggal, rumah terlalu kosong.
Dia berganti empat lantai berbeda di gedung ini, setiap lantai punya cerita tentang dia yang tidak mampu naik tangga.
Petugas properti berkata, kalian adalah yang kelima, lalu mengambil sebuah laporan pemeriksaan kesehatan yang dia lupa tinggalkan di properti.
Laporan itu tertulis fungsi jantung dan paru-paru normal, tanpa penyakit organik, berat badan tidak berubah signifikan dalam setahun terakhir, tekanan darah normal, disarankan meningkatkan olahraga aerobik.
Dia melipat laporan itu dan memasukkannya ke dalam tas arsip, lalu menambahkan, dia pernah mengeluh sakit pinggang saat mengurus balik nama terakhir kali, tapi saat naik ke atas, dia langsung naik lima lantai tanpa berhenti, lebih cepat dari kalian.
Teman berdiri di depan jendela properti, memegang rangkaian kunci baru yang baru saja dia terima, bertanya apakah gambaran “pria tua yang tidak mampu naik tangga tapi melangkah lima lantai sekaligus” minggu lalu itu benar.
Saya bilang, itu benar, dia tidak datang hari ini, mungkin sudah berdiri di bawah gedung lain tanpa lift, sedang menyesuaikan napas, bersiap memulai lagi pendakian tangga yang tak berujung.
Dalam koper bawaannya masih tersisa empat kontrak dengan tipe yang sama, setiap penjualannya memiliki ciri yang sama, yaitu napas yang sama.