Hari saya menuntut mantan perusahaan saya ke pengadilan, HR menghentikan saya di koridor dan berkata satu kalimat: Apakah kamu tahu berapa orang di bagian hukum kami? Saya bilang dua belas. Dia bilang tidak, tiga belas. Yang ketiga adalah mantan suamiku.

Mantan suamiku adalah direktur hukum di perusahaan itu. Saat kami bercerai, dia tidak memperjuangkan harta, hanya satu hal—perjanjian kompetisi yang pernah saya tanda tangani. Dia bilang perjanjian ini tetap berlaku dua tahun setelah saya keluar, jika saya pergi ke perusahaan pesaing, dia akan membayar denda pelanggaran.
Saya bilang kami sudah bercerai. Dia bilang hukum tidak melihat itu.
Kemudian dia benar-benar mengajukan gugatan terhadap saya. Bukan perusahaan yang menggugat, tapi dia pribadi. Dia menuntut saya di pengadilan, mengatakan saya melanggar perjanjian kompetisi, dan meminta saya membayar ganti rugi.
Saya duduk di kursi terdakwa, melihat dia mengenakan jas yang saya belikan, menggunakan pasal hukum yang saya ajarkan untuk menuntut saya.
Dia berkata, kamu menandatangani perjanjian ini selama pernikahan kita berlangsung, dan perjanjian ini masih berlaku.
Saya bilang, saat kami bercerai, kamu bilang tidak mau apa-apa selain anak.
Dia bilang benar. Perjanjian ini bukan apa-apa, itu kamu.
Pengadilan memutuskan saya kalah. Hakim bilang perjanjian kompetisi tidak berakhir karena perceraian.
Saya membayar dia sejumlah uang, tidak banyak, cukup untuk membayar cicilan rumahnya.
Hari saya keluar dari pengadilan, dia berdiri di tangga, menatap saya, dan berkata satu kalimat yang saya ingat sampai sekarang:
Pelajaran pertama yang diajarkan padaku adalah bahwa kontrak tidak mengenal perasaan.
Saya tidak menoleh ke belakang.
Kemudian saya menyalin kwitansi pembayaran itu dan mengirimkannya ke ibunya.
Disertai catatan kecil: Pelajaran pertama yang diajarkan padanya adalah bahwa pria harus bertanggung jawab. Sekarang, saya rasa, saya mengajarkannya dengan baik, dan kamu tidak.
Ibunya membalas dua kata: Maaf.
Saya tidak membalas lagi.
Bulan lalu, dia mabuk di acara tahunan firma hukumnya, dan berkata kepada rekan kerjanya bahwa yang paling dia takutkan dalam hidup ini bukanlah kalah di pengadilan, melainkan mantan istri menatapnya di pengadilan, dengan tatapan yang sama seperti saat dia mengajarkan dia menghafal pasal hukum dulu.
Rekan kerjanya bertanya, sekarang bagaimana?
Dia bilang, dia tidak mengajariku lagi, dia di firma sebelah, satu tingkat lebih tinggi dariku.
Lalu dia menghabiskan minumannya, dan mencari sebuah foto catatan kecil yang sangat tua di memo, yang berisi dokumen pengaduan tulisan tangannya sendiri dari dulu:
Kasus ini seharusnya tidak dia yang mengurus sendiri.
Air matanya sudah lama tersimpan di ruang arbitrase, dan sekarang dia membawanya kembali.