Teman sekelas saya, setelah lulus masuk ke rumah perawatan terbaik di kota.

Bukan dokter, tapi perawat. Khusus untuk membalikkan, mengelap, dan mengganti kantung kencing orang tua yang tidak mampu.
Setahun bekerja, pulang ke rumah untuk merayakan Tahun Baru.
Ibunya menyiapkan satu meja makanan, tapi memintanya membawa mangkuk ke balkon untuk makan.
Dia bilang, "Kamu ada bau orang tua di badanmu, tidak bisa dicuci hilang."
Dia tidak marah, meletakkan mangkuk di pagar balkon, berkata: "Mama, kamu juga harus ke sana nanti.
Sekarang aku bersikap baik padamu, supaya kamu tidak menderita nanti."
Ibunya berhenti mengunyah sumpit.
Dia menambahkan, "Apakah kamu membalikkan badan, berapa lama jaraknya, luka tekan yang parah sampai tingkat berapa, semuanya aku yang urus."
Wajah ibunya menjadi pucat.
Ayahnya di samping menyisipkan sepotong daging rebus, mengunyah dua kali, berkata: "Dia bicara jujur, kenapa kamu menangis."
Saat dia pergi, ibunya membawa mangkuk dari balkon masuk ke dalam.
Mencucinya tiga kali.
Diletakkan di bagian paling dalam lemari piring, dipisahkan dari piring lain dengan selembar plastik kedap udara.
Dia melihatnya. Tidak berkata apa-apa.
Bulan lalu ayahnya diam-diam menelepon, berkata, "Ibumu akhir-akhir ini sering mimpi buruk.
Mimpi dirinya berbaring di atas tempat tidur, tanpa bel panggil di kepala tempat