Ziarah leluhur: pertukaran yang setara terukir di dalam tulang | Perspektif sang Komandan

Saya telah hidup lebih dari separuh hidup saya, terbiasa dengan urusan manusia dan juga melihat semua hubungan yang tampaknya penuh kehangatan, pada akhirnya, semuanya menyembunyikan logika dasar pertukaran yang setara, termasuk dalam upacara ziarah leluhur. Manusia selalu suka memoles suasana dengan menggunakan perpisahan di akhir hayat untuk mengenang yang jauh, mengenang leluhur untuk menutupi kenyataan, mengangkat setiap ritual sebagai warisan budaya yang telah berlangsung ribuan tahun. Tapi jika kita membuka lapisan-lapisan kedok tersebut, esensinya adalah sebuah transaksi dua arah yang saling memahami, tanpa ada unsur sakral, semuanya adalah kejujuran dan kecerdikan manusia yang terbuka.

Lapisan pertama transaksi, menggunakan rasa ritual untuk menukar belenggu moral, mengikat aturan keluarga dan reputasi sosial.

Apa itu ziarah leluhur mencari akar, menjaga hubungan kekeluargaan, hanyalah alasan yang muluk-muluk. Sekelompok orang keluarga melepaskan urusan mereka, mengemudi jauh, membeli persembahan, membakar dupa dan berlutut, mengikuti proses yang sangat rapi dan serius. Kita memberikan waktu dan tenaga, menunjukkan rasa hormat yang tampaknya formal, lalu apa yang kita dapatkan? Identitas yang terikat dalam keluarga, disiplin urutan berdasarkan usia, label moral seperti “berbakti” dan “mengerti aturan” di mata orang lain, bahkan belenggu tak kasat mata yang membatasi diri dan keturunan.

Transaksi ini selalu adil: jika kamu melakukan ritual sembahyang, berarti kamu menerima tanggung jawab yang diberikan keluarga, mengikuti aturan duniawi yang telah ditetapkan, tidak berani melangkah keluar batas; jika kamu ikut dalam upacara kolektif ini, kamu bisa bergabung dalam lingkaran keluarga besar, menghindari cemoohan “lupa asal-usul” dan “tidak berbakti”, menjaga muka. Singkatnya, ritual ini adalah sebuah perjanjian, menggunakan kesalehan formal untuk mendapatkan posisi moral, dengan ikatan yang tampak berat dari kasih sayang, membelenggu setiap orang dalam ucapan dan tindakan mereka. Tidak ada yang benar-benar tidak bersalah, semua orang sedang menghitung secara tepat, dengan biaya ritual paling minimal, mendapatkan pengakuan sosial terbesar dan rasa memiliki keluarga. Ini adalah kebijaksanaan hidup yang tertanam dalam tulang manusia, dan juga bentuk pertukaran manusia yang paling dingin.

Lapisan kedua, menggunakan kertas uang tipis untuk menukar nafsu tak terbatas, menyalurkan obsesi dan berdoa untuk keuntungan berlebih.

Yang dibakar di depan makam bukanlah uang kertas, melainkan nafsu dan kemalasan manusia yang tak bisa disembunyikan. Menghabiskan tiga lima yuan untuk membeli seikat uang arwah, beberapa dupa, berbicara riang di depan tanah kuning dan batu nisan, memohon keberuntungan finansial, keberhasilan karier, keselamatan keluarga, menghindari bencana, yang kita keluarkan hanyalah uang yang tak seberapa, tetapi yang kita inginkan adalah perlindungan dari dunia lain yang melampaui batas yin dan yang. Ini bukan sekadar mengenang, melainkan sebuah spekulasi besar-besaran, sebuah transaksi spiritual yang pasti menguntungkan.

Ada yang bilang ini adalah menyalurkan kerinduan dan menenangkan penyesalan, tapi itu hanyalah topeng penipuan diri sendiri. Tidak berbakti saat hidup, meskipun berlutut dengan tulus setelah mati, tetap tidak bisa menandingi secangkir air hangat saat hidup; merasa bersalah, membakar banyak uang kertas pun tidak akan menghidupkan kembali orang yang telah meninggal. Jadi, menyalurkan itu hanyalah mencari pelarian dari rasa bersalah sendiri, menggunakan ritual murah untuk mendapatkan ketenangan sesaat. Berdoa untuk keberuntungan adalah memanfaatkan kata “bergantung” secara ekstrem, bergantung pada leluhur, bergantung pada roh dan dewa, tetapi tidak pernah bergantung pada diri sendiri. Mereka yang percaya pada budaya yang lemah selalu berharap mendapatkan tanpa usaha, menunggu perlindungan dari langit, menganggap leluhur sebagai kolam permohonan gratis, mengeluarkan sedikit biaya untuk mendapatkan kehidupan yang lancar. Transaksi ini cerdas sekaligus lucu.

Dalam Kitab Tian Dao dikatakan, dewa adalah jalan, jalan mengikuti alam, seperti Buddha. Segala sesuatu di dunia ini mengikuti aturan, tidak pernah ada perlindungan dari roh atau keberuntungan yang datang dari udara. Semua doa hanyalah penghiburan diri; semua ritual adalah pertukaran nilai.

Memandang jernih esensi transaksi ziarah leluhur, bukan berarti dingin dan kejam, melainkan sadar. Tidak perlu memuja transaksi ini di altar suci, juga tidak perlu memaksakan moral pada diri sendiri. Tidak pernah lupa asal-usul bukanlah dengan tiga kali hormat dan sembilan kali sujud di makam, bukan dengan membakar uang kertas sebanyak-banyaknya, tetapi dengan mengingat keberanian leluhur, menjaga garis dasar manusia, hidup dengan bebas dengan tangan sendiri, dan mengandalkan kemampuan sendiri untuk menjalani hidup.

Jangan lagi membungkus transaksi dengan kehangatan, jangan lagi menipu diri sendiri dengan obsesi. Semua hubungan di dunia ini, termasuk ziarah leluhur yang memisahkan hidup dan mati, pada akhirnya, adalah pertukaran nilai yang tepat. Orang yang sadar tidak akan meminta dari orang yang telah meninggal, dan tidak akan memaksa diri dengan ritual. Menjaga hati dan hidup di saat ini, itulah penghormatan terbaik untuk leluhur dan penafsiran paling jernih tentang hidup.