Di kantor lama saya, ada satu aturan yang tidak bisa dijelaskan siapa pun.

Jangan pernah tekan tombol lift dua kali.
Hanya sekali.
Jika kamu menekannya dua kali, resepsionis akan dengan tenang berkata: "Jangan lakukan itu".
Tidak ada yang tahu kenapa.
Seperti yang diharapkan, pada hari ketiga saya menekannya dua kali.
Tidak ada yang terjadi.
Lift tiba, saya masuk, naik ke lantai tujuh dan melakukan pekerjaan saya. Hari yang normal.
Tetapi ketika saya turun untuk makan siang, resepsionis menghentikan saya.
Apakah kamu menekan tombol lift dua kali pagi ini?
Saya tertawa. "Ya. Kenapa?"
Dia menatap saya sejenak kemudian mengambil telepon.
Pemeliharaan? Itu terjadi lagi.
Saya pikir dia bercanda.
Dua orang dari staf pemeliharaan gedung tiba dalam hitungan menit.
Salah satu dari mereka bertanya: "Di lantai berapa?"
—Lobby —katanya.
Pria itu menghela napas, seperti seseorang yang sudah melakukan ini berkali-kali.
Kemudian dia menatap saya.
"Lain kali," katanya, "cukup tekan sekali saja".
Saya mengangguk, bingung.
Mereka membuka panel kontrol lift dan mulai memeriksa kabelnya.
Saya tidak mepikirkannya lebih lanjut.
Pagi berikutnya, saya memasuki lobby.
Resepsionis tampak lega melihat saya.
—Bagus —katanya dengan suara pelan.
"Bagus apa?"
"Kamu kembali."
Saya tertawa. "Tentu saja. Aku bekerja di sini."
Dia tidak tertawa.
Sebaliknya, dia bertanya:
"Kemarin kamu tidak menaiki lift lagi, kan?"
"Ya, sekitar jam 6 sore"
Wajahnya pucat.
"Seharusnya kamu tidak melakukannya."
Saya merasakan benjolan di perut saya.
"Kenapa?"
Dia tidak menjawab.
Dia hanya menunjuk ke lift.
"Lihat."
Di samping tombol panggilan ada plakat kuningan kecil yang, entah bagaimana, tidak pernah saya perhatikan sebelumnya.
Itu mengatakan:
"Dipasang: 1998"
Di bawahnya ada baris kedua yang diukir di logam.
"Kerusakan tombol telah dilaporkan: 17 kali."
Di bawahnya ada nama-nama.
Tujuh belas nama.
Saya langsung mengenali satu.
Pria yang meja kerjanya saya ambil alih ketika saya bergabung dengan perusahaan.
Saya memandang resepsionis lagi.
"Itu aneh."
Dia mengangguk perlahan.
"Setiap kali seseorang menekan tombol dua kali, lift pertama-tama berhenti di lantai tujuh."
"Itu adalah lantai saya."
"Saya tahu."
Getaran dingin menjalar di tubuh saya.
"Dan apa masalahnya?"
Dia ragu-ragu.
Kemudian dia berkata dengan suara pelan:
"Masalahnya adalah… lift tidak pernah mencapai lantai tujuh."